2005年10月下旬,又是一个突如其来、百感交集的日子,猝然楔入景予飞的人生。
说它突如其来,说它猝然,并不等于就是说,景予飞从来就没有关于它的任何思想准备,而是因为,在此之前几乎毫无关于这个事实的迹象。和以往的一些重大状况,如言真读大学、就业、结婚一样,许小彗之前几乎从不谈起。景予飞偶然问到言真好不好,最近怎么样了,回答多半是说还好,或者就这样呗。因而某种消息总是在事实成形后才传递给景予飞,让他陡生一种说来就来、猝不及防的感觉。有时便不免怨恨许小彗行为怪异,故弄玄虚。细想想却又完全在情理之中:这就是许小彗,这就是许小彗风格。主动权在她手中,她也完全有卓尔率性的资本或砝码。而你,不敢拿自己的名誉地位和既得利益与之赌博、较真,也没有精力和兴趣陪她玩情感游戏。所以她爱怎样想就怎样想,她爱怎样做就怎样做。何况,时间如逝水,不舍昼夜,生命如列车,日夜驱驰。孩子的生长形态千变万化,终究都有一个自然的共性,他们也要如我们一样,一天天长大,驶过自己人生的一个又一个驿站。
许多事,我本来就该有所思想准备。事实上,或多或少,自己也总是有所预期的。毕竟……
特别是这封来信。景予飞拿到手中一捏,就有一种硬扎扎、显然夹着什么东西的感觉。一种与前不同的预感油然浮起,总觉得又有什么重大事件发生了。虽然看过之后仍然是惊愕甚至惶恐多于喜悦,担忧乃至伤感多于满足,几乎不愿相信这是真的。
景予飞先生:
虽然你不一定会感到高兴,但是我,还有言真,还是要万分高兴地说一声:恭喜你,你当爷爷了!
就是说,不管你情愿不情愿,你现在已经有了一个白白胖胖的孙子了!
五十一岁就当爷爷了,你会把它看做自己的福分,还是累赘?你现在是在欢笑,还是在颤抖呢?
言真说,管他怎么想呢。我当爸爸了,这就足够了!我只想找个没人的地方,痛痛快快地向着高山大海呐喊:感谢苍天!感谢命运!从今以后,我只为这个可爱的大胖小子而活!我是他唯一的守护神!
真希望你多少会有一丝喜悦啊!
我太自豪了,所以,送两张满月照给你作个纪念。看看这臭小子,有没有几分像你?说真的,我怎么越看越像啊,看他抿紧的嘴唇,看他炯炯的眼神,还有,你看这臭小子才多大点儿呀,就会假模假样地装深沉啦。
对了,我还没有告诉你孙子的名字呢。他叫言如一,是言真起的。小玉家人起先还说,这有什么意思吗?言真说,没有特别的意思,我喜欢而已。只有我明白,他在想什么--儿子呀,儿子!从此我只为你而活,只为如如活!天塌地陷,赴汤蹈火,万死不辞……
典型的许小彗风格。虽寥寥数语,包含的内容却一点儿也不少。但这并没有激起景予飞多少感情的涟漪。此时他关注的不是许小彗的想法,而是这个事实本身。虽然早就明白这个事实迟早会来到,但它真正降临之际,那份难言的感受,那种突兀的冲击,绝不亚于一场暴雨,哗哗地倾注在灵魂深处。
拿照片的手一直在微微颤抖。多年以前看到言真的婴儿照的情景,恍若就在眼前。所不同的是,那时他匆匆地瞥一眼就把照片扣过来放在桌上,心悒悒地绞个不停。此后,那照片就一直保留在自己的抽屉深处,偶然翻到时,也始终不会多看一眼,似乎这样心情就会轻松一点。
这回却不同,他戴上老花眼镜,捧着照片呆呆地看了好久,过一会儿又忍不住走到窗前,借着阳光又细看了一遍,嘴里不停嘀咕着:言如一?始终如一?如如?搞什么名堂嘛,肯定是你的主意……像什么像啊!才多大点孩子,哪个不是差不多的模样?纯粹是自作多情……
两张彩色照片都是襁褓照,小家伙倒真是圆头圆脑的,长得倒煞是可爱。尤其那两只乌溜溜的眼睛睁得大大的,似乎对这个世界充满了好奇,又似乎在打量着景予飞是个什么角色。
照片上用红字印着“如如”、“百日纪念”。中间有几行淡蓝色的小字:
生于:2005年7月28日19点20分
身高:54厘米
体重:3700克
体况:良好
--景予飞突然一阵冲动,对着这个孩子轻轻地亲了一口……