烟酒茶,是人们日常生活中打交道最多的消费品。对于烟,我先有好感,渐而生厌。年轻时,看人家抽烟。架着二郎腿,喷云吐雾,快活神仙,好生羡慕。也曾试抽数支。可是,不但没有找到神仙的感觉,而且弄得口干舌燥,噪子眼几乎变成了树皮,咳嗽不止。从此,我与烟是一刀两断。有时,烟在我的文章中以“正面形象”出现,也只是为了渲染一下气氛。
人生在世,常以酒会友,觥筹交错,酒浅情深,在人生的路上,酒也许会助你一臂之力。但酒也会伤你、害你、误你。如果是鲸吞豪饮,就会酒令智昏,就会伤胃、伤肝、伤感情。误你的工作、误你的大事。甚至害得你人不人、鬼不鬼。所以,对于酒,感情要复杂地多。不喝,想它;喝多了恨它。
饮酒最好是与朋友小酌,边饮边聊,可释心中块垒。白居易《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉;晚来天欲雪,能饮一杯无。”我这里有刚醅酿成的、还浮着绿色新鲜浮沫的酒,放在红泥小火炉上温着,天晚了,好像要下雪的样子,你可以来喝一杯吗?好友来了,围着火炉,交杯换盏,谈天说地,气氛很温馨,情趣很盎然。这时你会感到身上暖暖的,心情也美美的。真的不错。
酒到微醉时为妙。留一半清醒、留一半醉。不忧愁、不亢奋,不伤肝、不伤胃、也不伤情面。正如陆游《一壶酒》所言:“长安市上醉春风,乱插繁花满帽红。看尽人间兴废事,不曾富贵不曾穷。”带二分酒劲,显三分潇洒,留五分理智,冷看秋月春风、岁月更迭。
唯有对茶,我从不敢有一丝非议。
茶有美德。它味纯色雅,沁人心脾;它平平和和,清清淡淡;它怡情悦性,清心明目;它冲淡清逸,温厚宜人。在烟酒茶中,只有茶是最可信赖的朋友。人一旦有病,首先要戒烟禁酒。这时,只有茶能陪你度过夕阳余生了。
茶很诗意。宋朝诗人杜未《寒夜》:“寒夜客来茶当酒,付炉汤沸火初红;寻常二样窗前月,才有梅花便不同”。朋友来了,如果要静看窗前月下的梅花,当然还是喝茶好。从来佳茗似佳人。一个人在书房喝茶,就如同佳人相伴,浪漫而诗意。“六腑睡神去,数朝诗思清。”手捧书本静坐喝茶,心境如水,宁静隽永。片言会心,微微一笑,再轻呷一口茶,留在口中回旋,书韵茶香,相互交融,这情景,真让人神醉情驰。
茶有禅意。“春风取花去,酬我以清阴。”或于竹影窗前,或坐落花树下,慢慢饮啜,耳听泉瀑,目送飞鸿。茶是那么透明、润泽、剔透,使人得到了与禅定一样的透明心,人从现实的生活中超越,便有了彼岸的联想。这一刻,时间仿佛凝固了,一切哀乐悲欢,阴晴圆缺都消失了,天地间只一片空明。