热爱

第四十七章 跋·我是庄酷

　　伟大的作家就是生命不完善的象征。我从一出生，生活就在与我开玩笑，这个玩笑越开越大，越开越多，我却严肃地和它说事，积极地和它论理。创作同生命本身一样，是一个充满发现的冒险过程。意念、情感和经历，心灵、宇宙这些词，靠“精神”去对待事物，而不依赖什么定义、托辞、证据、责任。我对自己作为一位作家的命运渐渐漠然，而对自己作为人的命运愈发明确。我的构思计划作用极小，几乎信手拈来，编造、歪曲、变形、扯谎、夸大、混淆，不一而足，随意而至。动笔之始，我把一切所爱都弃之脑后，我立刻听见了自己的声音，是那么与众不同，清晰绝伦。所写的东西是否糟糕于我已无所谓，我的词语里已无好坏二字。我已双脚跃入美学的王国，没有道德区分、没有功利主义的文学王国，我完全为自己而活，但绝无一点自我、自私之念。生命本身成为艺术品，我找回了自己的声音，又成为完整的人。这种经历非常像佛教的禅定。

　　我搞写作是出于被迫，因为这是我唯一的途径，唯一力所能及的任务。我曾真诚地尝试过其它通往自由的道路，顺应盲目的冲动和欲望勇敢地投入激流，但都未成功。人类天赋本能的满足，乃是道德和政治的最后的目标。生存，饥饿，疾病，瘟疫，战争，灾难，精神滑坡，道德泥石流……7.7和7.21伦敦连环爆炸案，东南亚地震海啸，中国22个省洪涝灾害，南方雪灾，巴以冲突及中东和平进程，塞黑民族战争危机，朝核问题谈判，世界性暴力和恐怖活动……

　　灵魂的圣地多半是对一种对现实的扭曲理解，而被现实主义引入歧途。我却在这方净土和乐园里，揭露人性，展示心灵，表达情感。作品犹如生命，任何时候都可以开始。我的作品既无开头，又无结尾，意味着对痛苦、不幸、失败凡此种种的积极的接受和放弃，即彻底、毫不含糊地投降，伴以不自然的感伤和多愁善感。泪水不是从内心的感情深处涌出。人的英勇不是源于正义感，而是来自忍耐力，来自起因于接受我们本性中最卑劣的成分的勇气。

　　亲爱的读者朋友，不要再让我费劲地说些什么，这本书已告诉你们一切。

　　这是小说吗？

　　这就是小说。

　　这更像散文吧？

　　这就是散文。

　　这里面还有许多诗、歌啊！

　　这就是诗歌。

　　而且还很具戏剧性成分！

　　这就是剧本。

　　哼，我看这是‘四不象’的大杂烩，‘五毒俱全’的大拼盘！

　　哈，说对了，它就什么也不是。

　　春者，天之本怀；秋者，天之别调。夏伏七月，我知道这个故事该结束了。

　　这部长篇我不能再写下去，因为我分不清在写别人还是在写自己。或许他们就是我，我又不是他们。尽管我自信是个十分正常的人，甚至正常得不应该来搞写作；读者还是十分聪明地能从我的著述中发明洞见异常、反常和超常。事实上我极不情愿标榜、肯定或辩驳、否定自己的正常或不正常，我宁愿谦虚地用个中性词“平常”——这是个不同寻常的发现——概括自己，由此我如释重负。我是一个平常人。我也确实是个平常人，我所能辑录、申述和抒发表达的，一切正常。是的，一切正常，也就一切不正常。善良的读者不应苛求什么，您能从头到尾地读到这里，您真不简单。我想您应该全明白了，“一切正常”。

　　金庸说：“一个作者不应当总是重复自己的风格与形式，要尽可能地尝试一些新的创造。”于是我利用2008年近半年的时间又编写了一本散文精品集（165974字）。这是一本能带给你快乐和感动的书：快乐源自作者轻松诙谐的笔调，感动源自作者抒发的真情和热爱，来自一个遭遇磨难的不幸人道出的一个事实——苦难是生命的规律，生命本身就是一种成功！

　　人生正是：多情自古空余恨，好梦由来最易醒。

　　碧血招魂，近有悲情之痛；青衫落魄，原无率性之狂。

　　“心灵忧郁—精神愉快”。我知道自己选择了什么，我还知道，只要那些力量支撑着我，我的生活最终将会变得能够承受，我的事情最终将会变得能够完成。