中国散文精典·当代卷

第二十节 四十而殇

　　对男人来说，四十岁的年龄犹如一道坎，稍不留神就迈不过去了。

在我跨入这个年龄的时候，接二连三地就听到同龄朋友或同事辞世的消息。前两个月才参加了一位同事的遗体告别仪式，昨天又接到电话，告诉我从前的一位战友不幸病逝。当时我正忙着，听了电话之后有好一会儿反应不过来，放下电话，心里就有一种悲凉。我们这些人平时都在奋力拼搏和挣扎着，彼此难得见上一面，想不到相会却在人生的告别仪式上！

不错，我们是人们通常所说的那些“黑发人”，应该是处在生命的旺盛期，所谓如日中天的年龄。然而，由于中国的特殊历史经历，四十岁，才值而立之年。从那许多迷悯叫，走过来的这个年龄的人，通常有一种如生负重的感觉，仿佛拼了命去工作和学习，才终于挤到一个新划的、耀眼眩日的起跑线上。准知刚一起步，就已心力不支，訇然倒下。

我的这位战友，长得很年轻英俊。当年我们都在部队司令部里任参谋，又一起下到连队当副连长，住过一孔窑洞，吃过一锅小米饭，退伍后又来到一个城市。三年前我们有过一次聚会，他告诉我，刚刚调到一个新的单位，很开心。他实在不愿意在原单位干下去了。

今天我去参加告别仪式，一眼看见挂在灵堂上的他的相片。多么熟悉的面孔啊，三年前见到他的时候，也就是这么年轻，总是微笑着。这样一副年轻英俊的脸庞，如今镶在了黑色相框里，怎么能不使他妻子感到揪心的痛苦啊。她在人群中认出了我的时候，我感到那双充满泪水的眼睛中，有一种几近向我求援的目光。我太明白这目光所包含的内容了。然而，奈何桥上，我又如何能伸出援助的手啊。

好多年以前，我曾在这里见到一支送殡的队伍，前面是一位捧着妻子遗像的中年男人，神情茫然。在他身边，跟着一个只有五六岁的孩子。这送殡的场面实在令人心酸！我第一次深深地感到，一个中年女人的死，在她身后将留下多少凄怆。而现在，我又同样深深地感到，一个中年男人的死，也意味着一个家庭的地覆天翻。

在我这些离世的同龄朋友当中，有一位，至今想起，仍令我啜泣不已。我和他在一个单位共事十多年时间，先后成家，又先后有了孩子，我的这位朋友心志很高，怀着大干一番事业的抱负，但似乎总不得志。在干到第十个年头的时候，他终于提出到基层工作的要求。领导批准了。

以后的几年，我们在一起的机会少了。我只知道，他拼命工作，没日没夜地忙，连家都很少回。他妻子因此很辛苦，一个人艰辛地支撑着这个家。有好几次，当我看到他妻子那么忙累的时候，都想责备一下我的朋友，但话到嘴边又停住。因为我发现，他仍然干得不开心，性格似乎也变了，不像从前那么开朗。我们在一起唱卡拉OK时，他总是爱唱那支《篱笆墙的影子》，而且唱得很好，感情相当投入。我隐约觉得他生活得十分沉重和忧郁。

有一天夜晚，他约我去咖啡厅坐。人家沉默了半天，他冷冷地冒出这样一句话：“我打算出国。”

我抬头看他。咖啡厅里幽暗的灯光照在他的脸上，那上面浮动着忧伤的影子。他微微有些潮湿的眸子里，闪着一片不甘熄灭的火焰。我明白，这是他最后的决定。

那天夜里分手的时候，已经十二点钟。城市很安宁，远处近处闪烁着五颜六色的霓虹灯广告，夜行的出租汽车像幽灵的影子，一束束从马路上悄悄地、快速地掠过。十多年前，我们刚到这儿工作的时候，同样是这样的一个夜晚，我们在窄小的阁楼间谈理想和人生，喝着浓茶，抽着廉价香烟，转眼我们都进入中年了，此时，大家内心不免有些激动。没多久，我朋友便真的出国了。我正巧下乡，没能赶上送他。

差不多一年后，我才收到他从国外的来信，知道他在那儿开了一间餐馆，是与别人合伙开的。在信中，他谈到在国外谋生的艰难，但充满乐观，表示对未来很有信心。他下决心首先过英语这一关。

以后我们又互相通过两封信，寄过一帧贺年卡。在我写第三封信之后，他就没有回信了。哪里想到，他去世了。

后来听说，我朋友大约是在两周前回国治病的。他得了肝癌，他不愿意让别人知道他如今落到这种地步，没有向任何人透露自己回国治病的消息，连欠医院的医疗费，都是向一个熟人借的。

我忍不住要哭了出来。想不到我的朋友这样要强！

我终于明白了，为什么他在来信中大段地谈我们从前的友情，深情地抒发着对以往岁月的怀念，原来那时候他已知道自己患了绝症，将不久于人世。他所说的对未来充满信心，其实是想最后给我留下一个壮怀不已的形象。

我想起那晚分手时他有一句话：天生我才必有用，哪里青山不埋人。我的朋友，他始终是壮志未酬心有不甘哪。

听说临死的时候，他长时间地望着妻子和儿子，不停地流泪，一句话也说不出来。

这一年，他刚满四十岁。

我谨以此文悼念我的这位朋友，并献给那些我的同龄人，我只希望我们这个年龄的人，在人生和事业上奋力拼搏与苦斗的时候，无论遇到什么样的逆境和困难，一定要挺住，千万别倒下啊！

　　§§第九章 哲理之光