惘然纪

第一节

　　1976年，陈冬麦出生在山东一个小乡村里。

　　那年对中国人来说，发生了很多翻天覆地、刻骨铭心的事情。比如，伟大领袖毛主席去世，比如粉碎“四人帮”，唐山大地震，周恩来朱德去世，这些人也许对于八十年代出生的人记忆聊胜于无，但是，于陈小麦而言，就显得格外重要。

　　他是那年冬天出生的，小麦几乎都在一夜之间全冻死了。大家说，这是老天爷要绝我们啊。陈冬麦就是那时出生的，好多人担心第二年吃不到麦子，于是了为吉利，也为了给这多灾之年冲冲喜，陈冬麦的父母果断地把陈冬麦的名字起名叫冬麦。

　　毛主席去世的阴影一直笼罩在陈家，陈冬麦的父母都是下乡知青，准备扎根农村一辈子。这对上海青年男女万万想不到，很多人已经在做着返城计划了，为了表明自己的坚定信心，他们先生下了陈冬麦，次年生下了女儿陈玉米。

　　两个“农作物”的产生没有使他们快乐多少，形势很快急转直下，留在镇上的上海知青几乎了寥寥无几，他们却在这里生了根发了芽，这让他们心里有些耿耿于怀。

　　好在陈冬麦还懂事，四五岁就知道自己生的那年不平凡，在他小小的心里，毛主席和唐山大地震几乎成了不可磨灭的印象。虽然他没有亲身经历，但一切好像与他有切肤之痛，以至于在多年之后他在酒桌上总是说唐山大地震，别人总以异样的眼光看着他，在别人看来，那几乎是上世纪的事情了。

　　为了弥补教育上的缺陷，陈冬麦的父母让他在五岁就上了学，这在小镇上几乎是绝无仅有的。他比同龄人要小三到五岁，但智力却超乎常人，十岁小学毕业，十五岁就读完了高中，十六岁，当别人还在读初中时，他回到了上海读大学。

　　同济大学。和他父亲当年梦想上的大学一样，父亲说，儿呀，你圆了我的一个梦。

　　1990年夏天，当陈冬麦背着一个包裹出现在上海街头时，他是无论如何不能忘记自己的少年时光的。

　　贫贱、饥饿，一台破旧的录音机，1987年的春节联欢晚会，他迷恋上了费翔。之前，山口百惠是中国男人唯一的明星，十四岁的他，喜欢过隔壁三班的女孩子林爱红。那个林爱红比他大三岁，丰满的乳房、高挑的身材，更加显得他的瘦小与单薄，但他就那样迷恋着，去上海之前，他写了一封情书给她，最后他恳切地告诉人家，你等我。

　　他是先坐公共汽车离开的小镇，那时小镇上还没有火车。汽车开起来时，他看到山坡上有一个红色的身影在跟着他跑，头上是一个红色的纱巾，他努力地挥着手，创造着自己的电影镜头。

　　陈冬麦以为自己会哭，可是他居然一滴眼泪也没有落，在齐秦的《大约在冬季》的歌声中果断地离开了乡下小镇，并且他决定：这一辈子也不会再回到这里来了。