惘然纪

第一节

　　春天是诗人，我是画家，而赵小绵是一个芭蕾舞演员，我们高中毕业后各奔东西，四年后，又回到北京。

　　确切点说，是我又回到北京。我去西安美院上了四年，开始还心想当托马斯、莫奈之类，最损也得成为徐悲鸿吧，但四年后我发现我依然什么都不会，除去吹牛的本事大了之外，我依然一无是处。

　　如果不是女友赵小绵总说我是天才，我大概早对这个世界心生厌倦了。

　　我们曾经是同桌，她真和我借过半块橡皮，后来人家考上了舞蹈学院，专门跳四小天鹅中那个领舞的，我常常担心有人会把她抢走，但她总是嬉皮笑脸地说，苏楚，我生是你的人、死是你的鬼。

　　真比过去的贞节烈女还让人感动。那是她十八岁我们睡过觉之后她对我说过的话。

　　那天她爸爸、妈妈全没有家，这给我们创造了极有利的机会，天气还冷，暖气还没有来，她说，冷，然后像小绵羊一样可怜地望着我。

　　我就怕女人可怜，女人一可怜，我就觉得自己是个大男人了。

　　我不能让赵小绵冷，于是我走了过去。

　　我忘记到底是谁先脱的谁的衣服，冷还脱衣服，牙齿打着战，我们始终找不到出路，她后来笑了，说，苏楚，你真笨。

　　是啊，我真笨。多年后我想起那个初冬的黄昏依然羞愧难当，我是够笨的。

　　那天我们哆嗦着抱在一起，然后赵小绵说了那句最著名的话：生是你的人、死是你的鬼。

　　后来我告诉了我的好朋友春天。

　　春天那时喜欢写诗，我说你行啊，现在谁还写诗啊，可春天写。

　　我拍了拍春天的肩膀，感觉到他无比清瘦，有着如张国荣一样单纯的眼睛。

　　后来陈凯歌说到张国荣，说张国荣成就了他，他说，我去香港请他演程蝶衣，他看也不看我，坐在一张古老的木椅子上抽烟，低着头，侧着脸，非常销骨的寂寞，陈凯歌当时就决定让他演，因为，张国荣就是程蝶衣！

　　如同我对春天的感受，我第一次看到他时只有十六岁，那时他笑着站在阳光下，正好是春天。毕春天同学阳光满面花朵飘香，他说我这比喻可真够陈旧的，内分泌失调的人才这么比喻春天呢，他说了一句话，春天，那是阳光的仆人。

　　我一下子就傻了。行啊，你。

　　他羞涩的一笑，那样子非常倾国倾城。

　　我跟他说起与赵小绵的事情，他说，真的吗？好吗？

　　感觉一般。我是实话实说的，他一脸茫然地看着我，然后说，你以后可要对她负责啊，赵小绵这个女孩子没有别的毛病，就是太漂亮了。

　　他还说过，不太喜欢赵小绵，因为太招摇了。那时班里好几个男生追求她，但她独独喜欢我，也许是因为我在海外的亲属过多？她嚷了好几次出国，最后被我呵斥掉，我说，走遍全世界，也就一个地方活色生香，那就是——我的祖国。

　　赵小绵总骂我流氓，我喜欢这个称呼，四年中她去过西安好几次，说这个城市阴气太重，破败而迷离，我带她去吃羊肉泡馍，她说，腥。

　　那些西安的小旅馆我们住过很多次，赵小绵说，西安什么都不好，就小旅馆好，居然有二十四小时温泉水。她喜欢洗澡，一边洗澡一边唱王菲的歌，她喜欢王菲，说王菲够劲儿。这样的女人男人和女人都会喜欢，然后她探出头来问：苏楚，你喜欢她吗？

　　其实那时她就是在勾引我。大腿又白又长又丰满，跳芭蕾舞的女孩子个个和天鹅差不多，何况她人生得妖媚，我总是把她从水淋淋的喷头下拉出来，抱到床上，云雨一番，然后给她点上一支烟。

　　赵小绵是和我在一起才学会抽烟的。

　　那时春天在北大读哲学系，读什么不好偏读哲学，傻呀是怎么的？北大一个哲学系的毕业生如今在一个寺庙里做和尚，难道你也要做和尚去？

　　春天摇了摇头，哥，我喜欢哲学。

　　屁，我说，生活就是哲学。