第二枪

第一章 父亲

　　从山上下来的人讲，山上没什么，连根鸟毛都没，上山的人还在爬，但有人便坐在了那里。很多时候故事就这么产生，甚至最后成了看上去的模糊不清。虚娃那张狗嘴能吐出那么多象牙，就在于他去了西安，其他人没去，因而后来他那张嘴拉什么人都信，讲什么都不为过，仿佛他就是玉皇大帝，很多时候我不想理他就在这里，假如有些东西像他说的，那么母鸡都打鸣了，公鸡便下蛋了。当然，一段时间我也信他的话，觉得可能事情便是他说的样子，什么我爹就像只鸟，那么飞出去到西安就没了，那么不知是被枪被炮给打了，而且他有时说得很玄，说得有些事似乎就是他亲眼所见。后来我知道了一些事情，我再看他就像看到鸡屎。但他肯定以为我什么都不知，像我妈信他一样，事实上，他在整个事情中就我所知连个道具都算不上，甚至某些时候我们对他就像给鸡撒把米，让他哄着我妈当时高兴，让她在那样的时候有个念头，有个对整个问题的一个回旋。

一次，我爷就对我讲，让我记住有些事只能让男人知道，有些事甚至只能自己知道，即使让你感觉像吃了苍蝇、屎，你都必须咽下去，这样你才可能在更纷繁的事情中保持清醒，并让你自己始终处在安全的地方。世界很多时候没有真相，抑或所谓真相都是给别人听的，是让有些东西有个时间上的延缓，并让有些东西在暗中更迅速和迅捷地运行。我爷说，人和动物最大区别就是人在时间面前是主动的，让它能够形成更显事物的变化，从而让它最后形成让更多人根本就无法看懂的存在，而正因为有些人看不懂，他们才在一些时候和地方等，最后越来越看不懂，似乎当他们都能看懂的时候，有些事其实早已经成为了历史，成为了时过境迁的存在。这有什么好？其实这就是人类存在，很多东西其实展现的便是它的过程，有时很多人没有过程感，只有生命感，抑或只有平面对平面的存在，从而让他们感觉人生很漫长，而当他们反应过来的时候，他们其实已经到了坟墓的边上，恍惚这时才发现自己一生似乎都在睡梦里，都在一个和这个世界几乎没有关系的角落。

我父亲的情况究竟是什么样，这里我只能说西安起义之后他并没有死，甚至应该说活得还很滋润，很洒脱，就像电影里所展现的那种来无踪、去无影式的神秘人物。而且据我所知他最后不仅改了名，还改了姓，还重新对面部做了修饰，因而他最后其实干脆便成了一个符号。也许虚娃有一点算蒙对了，就是我父亲就像一只鸟，后来消失了，就像土掉到了土里，水掉到了水中，那样化了。当然，我知道父亲当年确实用过一个叫“老鸟”的绰号。但此鸟和像虚娃这样的鸟人说的鸟不一样，是没有消失的形体存在。用我后来逐步明白的话讲，就是像我父亲这样的人其实最后要做的就是隐蔽，那种只有指令对指令的存在。西安起义后所以让我父亲消失，让他在很多人的印象中他在那场战斗中死了，并将寻找的声势还搞得那么大，那么多头进行，而且我爷为此还亲临西安，事实上，就是让他能够在当时消失得干净彻底，并让几乎所有知道他的人都以为他已经不在世上，以为他死在了那片废墟和混战中，已经不辨面目，已经血肉模糊。对付当时的复杂局势，一个最后的方式就是做到极致，而极致便是最简单，最简单便是让一切最后都成为孩子手上的土。我在这样的谜中也过了很多年，恍惚在我内心，我父亲也早成了灰，成了人们常说的空。

后来我才清楚真正的政治是什么，其实就是残酷到极处的一种玩意儿，就是将人世一切都放下的存在，这从某种程度讲就是活着将自己的心取下的一种情景。用文雅的说法，这是有信念的存在，这是一切都聚集到一个点的存在。没有信仰和信念的人做不到这点，或者说这样的人他自己要什么都是模糊和本能的。让自己先死的一种活，就是大境界的活，而让别人先死的一种活便是小境界的，是自己很多事情放在那儿都不知道的一种存在。这样的人眼睛永远是往下的，就像捡拾柴火的老太太，这样的人构成的是一种朴素和实在，而虚娃这样的人还不是这样，他似乎就像闻腥的猫，哪里有味他就去了，就在什么地方卧下了。

很多时候我并不想说什么，我知道的太多，我这里一漏，一切最后都会灰飞烟灭，甚至让有些东西比现在还面目全非，甚至最后我们近乎所有家人都可能没有活路。这就是残酷后面的东西，就是战争背后的和平。人就是一个不能让心死的一种交织存在，并由此形成一种呈现。这辈子说实在的就苦了我母亲，她所遭受的罪似乎让很多人难以理解，但我清楚那是怎样的一种滋味，尤其对女人，对一个还要带三个孩子的女人，她所承受的是怎样一种压力，又是怎样的一种出自母性的存在刚烈，怎样的一种近乎母狼一般的疯狂。因为有些事她难以左右，而有些事又必须让她承担、承受。最后很多事让人不敢说出真相，似乎讲出来在很多人眼中这可能都是一种阴谋，像由什么人在背后操纵的一样。有时候山越高云越淡，仿佛什么都没有，但事实上那儿常常飞着的才是苍鹰，才是大鸟，才是将很多变化都考虑进去的情形。我开始对这些也看不懂，但后来我的看法改变了，仿佛我才理解了当年我爷所做的一切，甚至正由于他当初的果断，由于他将我父亲送了出去，才让我们这个家有了延续，才让我们在如此复杂的时代变化和变迁中最后免遭灭顶之灾。我知道于右任曾有这样的一个段子，一次他和一个日本女人在一起，他对那女人说，你知道我喜欢你哪边的P股蛋。女的说，哪边。于右任说，中间。这个段子可能在有些人看来会觉得于右任怎么这么流氓，这么色，但在政治的那个层面这些都算不了什么，似乎就是生活的一种本来面目。

人有时活得很龌龊，后来我发现并不是别的原因，而是自己将自己僵死了，从而让有些东西便没有了存在的飘逸，从而让人在这里只能那么近似动物活下去，并将它当做了我们生活和存在的全部。有时人玩性只是最初的一部分，而从性到情是一个阶段，从情到意则又是一个阶段。于右任当时已经到了意的层面，因而他才能够洒脱，有看似恶心的不恶心。我知道我爷没有到这里，他顶多到情的层面，因而他某些时候便显得有点沉重，有点严肃，有点在情这方面就将自己困住了。当然，这是题外话，也可能是一个人和另一个人的不同。我后来还能做一些事，可能在有些人看来做得还不错，事实上，他们并不清楚这其中的内在原因，也并不知道还有一个叫“老鸟”的人在这中间所起的作用，而且这个作用连我都搞不明白。我当时只知道我做什么似乎都很顺，都像是梦中才有的情况。恍惚当时我只是隐隐感到了什么，但一直都不知道这里包含的真正东西。那时我也觉得父亲已经死了，并且死得就像从人间蒸发，也是在多少年之后，我才明白那个叫“大鸟”的原来和我是什么关系。关于这些我似乎一直都压在心里，尤其对母亲我没有吐哪怕半个字，或告诉她我爸，就是你丈夫还活着。我不能说这话，也不能将它告诉任何人，尤其在母亲还活着的时候，我只能不去说出真相，只能让她认定她的丈夫早死了这个事实。后来我发现很多时候似乎隐瞒真相比知道真相更难，也更折磨人。知道了却不能说，这叫什么？这其实就叫人们常说的文火炖鳖，最后一切东西都在汤里。人没有翅膀，但有些人却给人感觉似乎能够飞，能够在很多人眼里形成忽然，形成我们所说的变化、隐藏和隐秘，就像他们永远都不在某个地方，但有时你又觉得他恍惚一直都在那儿。我爷结交的很多人就这样，他们似乎就是空中的大鸟，就是给人感觉不在人间的一些怪物。很多人很难看清他们要什么，似乎常常什么都不要，但又似乎在很多地方都能看到他们。这形成了一种自由，又形成了一种神秘，仿佛他们的一切都是冷静的，仿佛一动便是很大的动作，便是人们所讲的可以兴风作浪。

虚娃知道看到的倒是个屁花，别说一跺脚，就是掉下个土块，他都会怕得哆嗦。他以为他是舅，事实上在我眼中他顶多就是牛粪上落的虫。这里要说的是并不是我看不起他，是他自己让人没有办法将他看起，一被看起，他就以为自己是龙王，就觉得他这么个屎壳郎也能上天。要不为母亲，他早就可能被喂了王八，我早就将他那颗小脑袋做瓢了。