时间很多时候就是那样形成了某种相同和不同,那么浅中又形成了一种深。我那么轻轻从一个地方跳下,这样便有了飞的感觉。时间是变化的,时间又恍惚没有变化。我感到自己正这么走在一种空旷里,走在梦又没有梦的地方,就像我这时只是一只小虫,并那么待在大地,并那么看着所有东西的呈现。我是从什么地方来到这里的?怎么像到了清末,到了另一时间里。我如何会到这里。我事实上已经到了这里。恍然中我像听到了这样的一个声音,声音不大,但似乎也震得我耳朵就像要掉似的:你不是要找你爷吗,现在就在这里找好了。我这不是在做梦?声音又道,你什么时候做过梦?你的梦就是一直找寻你从什么地方来,你爷当年到底去了哪里,又都做了什么,现在好了,你现在可以这么一路往上,你就清楚了,也就清楚你们家是怎么一路到现在的,甚至也可以清楚这里究竟是怎样的一个绵延的脉络,又是怎样的一个分岔与分布图。声音又说,我就不知道这有意思吗?也可能在你看来这很有意思。不过你今天能找到这里,也算你小子有种。人都是往上的,看来你倒喜欢一直往下,甚至再往下,不敢说你穿过了地狱的大门,只想说现在透过这个针尖大的孔就能看到你小子究竟从哪里来的。说完这话,我发现这样的声音没有了,发现一切的一切似乎就是这样的一种景象:一边是所有的过去,一边则是所有的未来,让我奇怪的是未来似乎一片漆黑,而过去倒像一切都那么光亮、光鲜,那么一片真切,一片更显生命本身的迹象。这让我感到了神奇,感到了自己就像真到了梦幻的海洋和天空,到了很多飞翔本身的飞翔中。这样我静静地待在那儿,恍惚我又像已经睡着。
我们都在时间的背面走,在想说清又说不清什么的地方那么生活,那么感受着事物和现实的某些变化。坐在这儿,我似乎就同坐在时光的飞船上,这时光的飞船用什么做成的?我能想象的是,它似乎就同一种特殊的沙,它似乎很轻,轻得就像灰尘,又似乎很重,重得能沉入最深的海域,同时又恍惚很硬,硬到可以穿过最厚的岩石,并这么在任何地方似乎都有一个共同特性,这就是它无论到哪儿都似乎表现得悄无声息,仿佛怎么都像一个现实旁观着,并这么只是感受着宇宙万物,恍惚它在世界就是一种媒介,更确切地说可能就是时间本身,就是它让一切都自然,一切都构成了它之外的存在自身。我不知道自己什么时候变成了这样的一种空,这样一种特殊又似乎异常平常的东西。
从另一角度我似乎就是风,就是水,就是光。怎么会是这样?我几乎在这时忽然没有了呼吸,抑或呼吸本身就会破坏其中的什么,就会让一切变成另外的一切。看来,时间的神秘便是生命的神秘,也是生命形成的各种生命状态和形态,而不是这以外的别的。后来我隐隐听到了这样一种言语,世界就是相互成全,就是互为平台的存在微妙,让所有存在在阻碍和没有阻碍中形成各自的动和静,形成过程之中的线路、脉络和纹路,并让世界和宇宙始终处在变化又悬浮的状态,因此,生命在这里即使是低沉的,又恍惚在某些时候是轻飘的。从另一角度看离开了过去似乎都是一种轻,又同时可能是一种重,一种像被火燃烧的状态,直到我们变成灰升到天空,或者变成石头随便落在地球的某个角落。那么这里的我到底变成了灰,还是变成了石头?我其实已经没有了感觉,这样我似乎才发现梦是没有梦,抑或梦只是我们生活的生活和面对的面对。
我拉开了一扇窗子,恍惚就像到了未来。拉开另一扇窗子,我似乎又回到了过去。而现在我在哪里?我恍惚依然坐在海边的石头上,并那么将脚伸在水里。同时我又像在周围不同的光照里。这样我似乎就在读一本书,一种随时变化的各种图景。这时候我忽然发现历史就同书合上的部分,而现实又是它的延续,是它不断的生命续写,而我怎么钻到历史的历史中了,难道我是只老鼠,是只蛀虫,是现实的非现实?这时我忽然发现了什么,我忽然发现历史永远都是往下的,恍惚就像我们能够想象的垂直地洞,就像低沉形成的空洞、漆黑、与试图听到回声的无声。
这时我忽然发现自己都不敢动了,发现黑暗中,我们只能闭上眼睛,让时间自然地往上,或往下,或那么随其飘浮。就在我闭上眼睛的时候,我忽然发现有东西下来。是什么?我不清楚,但当它实实在在掉下时,我才看到是一个玻璃弹球,而且发现这个弹球我似乎见过,是我大约在八岁的时候滚入院子中央的渗井里去的。当时我将手伸了下去,但我发现它似乎没有底,它似乎就是漆黑中的漆黑。后来我看到母亲用半块砖将它盖住了,但此时过了这么多年怎么这时才以这样的方式重新到了我手里?我所以认识它,是我看到在这个玻璃球子里有鲜艳的黄花,同时上面还有一个打破的豁。由此让我再度感到了时间的神奇,这让我想起这样一句话,存在是留痕的,有时也让我觉得时间是没有时间的感觉。
光绪和慈禧是1908年相隔一天先后死掉的。这仿佛风将大清国的一切都吹入了一个坑里。我怎么到了这里?实际上,这时的我正在翻看有关这方面的文字。我恍惚又感到自己坐在了时间的列车上,并在1908年这站下来。我们都是不同时间中的时间花瓣。时间是人类历史的存在通道,也是人类历史编织而成的文明之路,又恍惚是悲苦之途。有鱼又在碰我的脚、我的腿,我感到的是痒。