环球文学朝圣

第一节 普希金：被阴谋击倒的诗人

　　普希金出生于莫斯科一个贵族地主家庭里，家中十分富有，但父母嫌他长得黑，脾气倔强，又不爱说话，都不大喜欢他。幸好有两个心地善良的仆人无微不至地呵护着他，才使他童年过得很幸福。

普希金的奶娘阿琳娜脑子里装满了各种民间故事、传说和歌谣，还经常给他唱民歌。普希金被她深深吸引了，整天围在她的身边，缠着她讲故事。另一个男仆尼基塔会弹吉他，还能把民间故事编成诗歌，吟诵给普希金听。

尽管这两位老人都是奴仆，但小普希金非常尊敬他们。有一次，尼基塔带着小普希金在莫斯科城里散步，忽然迎面来了一个衣着华丽的男孩，他看尼基塔不顺眼，朝着尼基塔的头上就打了一棍子。尼基塔挨打后，用手捂住脑袋，一声不敢吭。

小普希金气坏了，冲上去揪住那个男孩的衣领，给了他一记耳光。尼基塔慌了，急忙跑过去拉开普希金，对他说：“我的小主人，奴仆生来就是挨打受骂的命啊！有什么办法呢？”

普希金告诉尼基塔：“你说得不对！有一本书里写过，贵族和奴仆都是上帝的儿子，上帝的儿子生来就是平等的。这个小坏蛋没权打你！”

普希金怒视着那个男孩，举起拳头，要他向尼基塔赔礼道歉。那个男孩服软了，很不情愿地给尼基塔鞠了一躬，悻悻地溜掉了。

童年时代的普希金酷爱倾听大人们之间的高谈阔论，家里一来了客人，他就趴在客厅的角落里，一连几个小时都不挪动地方。有一次，作家卡拉姆津来访，和普希金的父亲聊了很久，小普希金认真地听他们讲话，两只眼睛凝视着卡拉姆津不放。大人谈话的内容或许他一时还弄不懂，却渐渐地在他那幼小的心灵中培养起对文学殿堂的憧憬和幻想。普希金还有个最大的爱好就是读书。

他的家里藏书很多，父亲和伯父的书房就像是书籍的海洋，从古到今，从本国到外国，从小说到百科全书，什么样的书都有。

普希金兴趣广泛，无书不读，如饥似渴地读了一本又一本。

普希金记忆力超群，在11岁左右，就已经把父亲和伯父的藏书读了个遍，随后又打起了亲朋们的主意。每次父母带他到亲朋好友家作客，大人们忙着应酬，他趁机钻进人家的图书室，找到一本没有读过的书，马上就会沉浸其中。成年以后，普希金曾这样说过：“阅读是最好的学习。”

由于读书很多，普希金很小的时候就显示出突出的文学才能，八岁时就能用法语写诗，只是他的数学学得很糟糕。有一次，他发现老师讲解的几道四则运算题的最终结果都是零，以后无论解答什么数学题目，连题目都不看一眼，就直接在等号后面写上零。给他批数学作业的老师哭笑不得，无可奈何地对他说：“去写你的诗吧！数学对你来说就意味着是个零。”

1811年，12岁的普希金进入圣彼得堡皇村学校学习。这是一座为贵族子弟建立的寄宿制学校，从这里毕业的学生都有望成为高级文官。学校周围是一望无际的椴树林，一到秋天就变成金黄色，好像进入了奶娘阿琳娜讲的童话世界。在这里普希金放飞了自己的文学梦想，很快就成了一名小有名气的诗人。有一次，他登台朗诵了自己的诗作《皇村回忆》，这首诗热情奔放，深深地打动了在场的所有人。在这之后，他的写作热情更加高涨，他写的那些精巧的诗作甚至得到了当时俄国着名作家茹科夫斯基等人的赞赏。

就在普希金入校后的第二年，爆发了俄国人民抗击拿破仑入侵的卫国战争，在全国上下激起了强大的爱国热潮。同时，一些具有民主主义激进思想的青年教师主张废除专制农奴制，对普希金影响很大。普希金还和驻扎在皇村学校附近的近卫军军官恰达耶夫等人交上了朋友，他们崇尚自由，反对专制制度，这也激发了普希金对现实的反抗精神。

1817年，普希金从皇村学校毕业，进入圣彼得堡外交部工作。当时，十二月党人正在积极开展反对沙皇专制暴政的斗争，普希金与他们关系密切，还参加了十二月党人直接领导的革命文学组织绿灯社，创作了一批具有革命激情的政治抒情诗，被称为十二月党人的歌手。

普希金的这些作品惹恼了沙皇，甚至想把他流放到西伯利亚去，但考虑到他毕竟有些影响，就以调动职务为理由，在1829年把他外派到俄国南部，其实是变相的流放。在此期间，他不改初衷，与十二月党人的交往更加频繁，参加了十二月党人的一些秘密会议，继续创作鼓吹反暴政行动和向往自由的诗篇。

1823年，普希金被调往敖德萨，受到了敖德萨总督沃朗佐夫的监视。1824年，当地警察局私自拆阅普希金的私人信件，敖德萨总督发现里边有“冒犯”上帝的内容，如获至宝，立即呈给沙皇过目。普希金怒不可遏，马上递交了辞呈，沙皇求之不得，下令把普希金押解到普斯科夫省他父母的领地米哈伊洛夫斯克村，交给地方当局和教会监视。

米哈伊洛夫斯克村地处偏僻，普希金的行动又受到限制，与外界如火如荼的革命斗争隔绝开来，离开了众多亲密无间的挚友亲朋，只有奶娘陪伴着他。夜晚，奶娘像小时候一样给他讲故事；白天，他到集市上去，与纯朴的农人为友，和他们谈话，听他们唱歌。除了读书、写作，邻近庄园奥西波娃一家也给诗人孤寂的幽禁生活带来了一些温馨和慰藉。奥西波娃家15岁的女儿姬姬活泼可爱，普希金很喜欢她，有一天顺手把一首小诗题写在她的纪念册上，这就是着名的《假如生活欺骗了你》：“假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨！不顺心时暂且克制自己，相信吧，快乐之日就会到来。……”

就在普希金被软禁在乡间的时候，彼得堡爆发了十二月党人起义。起义失败后，新上台的沙皇尼古拉一世为了拉拢诗人为其服务，决定将他召回莫斯科。在面见沙皇时，尼古拉一世这样问他：

“如果十二月党人起义时，你在彼得堡将会怎么办？”普希金毫不犹豫地说：“我将在枢密院的广场上，在起义者的队伍中。”

1831年，普希金再次住到莫斯科他当年出生的地方，并与“俄国第一美人”娜塔丽娅·冈察洛娃结了婚。这是诗人一生中最灿烂美好的时光，但为时很短暂，只有三个月。娜塔丽娅对他温柔体贴，但不甚热心他所热爱的文学事业，诗人在这里一行诗也没写出来。

这年冬天，普希金迁居到圣彼得堡，仍然在外交部供职。他的创作欲望非常旺盛，叙事长诗《青铜骑士》、童话诗《渔夫和金鱼的故事》、短篇小说《黑桃皇后》、小说《上尉的女儿》等相继问世。他还创办了文学杂志《现代人》。

就在诗人整天埋头写作的时候，不愉快的事情接踵而至。他妻子娜塔丽娅长得很美，令诗人感到自豪。但她喜欢出入上流社会，每逢节庆和舞会，都要丈夫陪同前往。

这不仅浪费了普希金许多宝贵的写作时间，还使诗人凭空添了一身债。

1834年底，普希金突然得到沙皇的一个“恩赐”，封他为宫廷近侍。这个差事通常都是赐给年轻人的，对于已经35岁的普希金来说，实在是太不合适了。尼古拉一世这样做，无非是为了在宫廷舞会上经常能看到美丽的娜塔丽娅，同时也侮辱一下总让他感到头痛的普希金。

普希金对这个任命非常愤慨，他在写给娜塔丽娅的信中吐露了这种情绪，可是这封信又在邮局里被宪兵私拆，送给沙皇。普希金在日记中这样写道：“我可以做一个臣民，甚而做一个奴隶，却永远不愿做仆从和弄臣，哪怕是在上帝那里。”

随后他又在给妻子的信中这样写道：“没有政治自由倒还可以活下去，但连家庭都要受到侵犯，那是难以生存的。苦役也比这样好些。”

普希金把自己的尊严看得比生命还重要，可是公然的诽谤，丑恶的谣言，却压得他喘不过气来。1837年冬天，损害娜塔丽娅名誉的谣言又在圣彼得堡像瘟疫一样流传开来。

有一天，普希金一连收到三封匿名信，说法国籍的近卫军军官丹特斯正在紧紧地追求娜塔丽娅。普希金的几个朋友也同时收到了同样内容的匿名信。很显然，写信的人是有意广造舆论，激起普希金的愤怒。

普希金无法沉默下去了，他决定约丹特斯决斗。娜塔丽娅跪着劝阻普希金，求丈夫别去决斗，普希金坚定地说：“我不是为你去决斗的！”也许他已经猜到了这里有一个针对他的阴谋，但他明知是圈套也不能退缩，因为在当时的情况下，他已经没有退路了。

1837年2月8日黄昏时分，普希金在皇村学校的同学丹扎斯的陪同下，来到决斗地点——圣彼得堡近郊的黑溪。决斗的条件定得很苛刻，双方相距10步，第一次射击没有结果，决斗继续进行。

决斗开始了。普希金对决斗并不陌生，以前他曾参加了三次决斗。他从容不迫地走近障碍物，端起手枪瞄准。狡猾的丹特斯还没有走到障碍物前，突然开枪射击，普希金猝不及防，腹部中了一枪，应声倒地，手枪也掉在雪地上。丹扎斯又递给他一把手枪，普希金用左肘支起身子，集中所有的力量，完成了他应有的一次射击，可惜只打伤了丹特斯的右手。

普希金由于失血过多，几乎昏迷了过去，丹扎斯急忙把他放在雪橇上，送他回家。为了避免妻子和朋友们的不安，普希金极力抑制住痛楚和呻吟，假装若无其事地和在场的人谈话，微笑着让人们安心。给诗人治疗的宫廷医师阿连特说：“我参加过30次战役，看见过许多濒死的人、但是这样的人我却很少看见过……”

普希金受伤后，不断有人来到他的住所探询消息。由于人太多，茹科夫斯基只好在大门上悬挂通告，随时报告诗人的健康情况。在他逝世后的两三天里，先后有几万人前来向他们爱戴的诗人遗体告别。目睹了这个场景的人说：“这简直就是人民的示威队伍，是突然觉醒的社会舆论。”

沙皇政府害怕普希金的死会引起社会动荡，在他逝世后一小时，就把他的书房查封了，把他的灵柩移到前厅，还派出宪兵混在守灵的亲友中间。在沙皇政府的压制下，没有为诗人举行公开的葬礼，他的灵柩被装在一辆普通的运柩车上，趁着夜色悄悄地驶离圣彼得堡，前往他曾被幽禁的地方。

文学小常识

十二月党人

18世纪末至19世纪初，随着资本主义关系的发展，俄国野蛮落后的农奴制度日趋瓦解。在反对拿破仑的战争中，一些俄国贵族军官受到西欧民主思想的影响，对俄国专制制度极为不满，回国后便成立秘密的革命组织，企图按照西方的方式来改造国家。

1825年11月19日，亚历山大一世突然病逝，宫廷内部出现混乱，十二月党人决定利用这个特殊的形势，赶在皇位继承人尼古拉宣誓继位前发动军事行动，迫使新沙皇和枢密院宣布改制。这次起义发生在俄历12月，所以历史上把领导这次起义的俄国贵族革命家称为十二月党人。

1825年12月14日清晨，由十二月党人军官带领的近卫军开进圣彼得堡的枢密院广场，周围还有两万余名拥护起义的老百姓。然而尼古拉一世早有防备，他派出大量军队将枢密院广场层层包围起来，而这时原定担任起义军总指挥的近卫军团长特鲁别茨科依临阵脱逃，起义军群龙无首，延误了战机。尼古拉一世下令开炮，起义最终被镇压下去。起义失败后，沙皇政府对参加起义的人进行审判。十二月党人领袖彼斯特尔等人被处以极刑，数千名起义参加者被处以重刑，有121人被流放到寒冷荒芜的西伯利亚服苦役。

文学家逸闻

永久的进款

有一天，普希金到一家饭店吃饭，一个贵族子弟认出了他，就嬉皮笑脸地凑过来对他说：“亲爱的普希金，看得出来，您的钱包总是装得鼓鼓囊囊的！”

普希金瞅了来人一眼，说：

“当然，我比你阔气些。当你没钱时，只能眼巴巴地等待家里寄钱给你，否则你就没有办法活下去了，而我却有永久的进款。”

“永久的进款？”贵族子弟不解地问道：“从哪儿来的？”

“那是从33个俄文字母上来的。”普希金说完，哈哈大笑起来。

文学家逸闻

道歉

普希金年轻时，有一次在圣彼得堡参加一个公爵的家庭舞会。当他邀请一位小姐跳舞时，谁知那位傲慢的小姐竟无礼地说：

“我不能和小孩子一起跳舞！”

普希金决定给这位小姐一点儿教训。他微微一笑道：“对不起，亲爱的小姐，我不知道您正怀着孩子。”

说完，普希金很有礼貌地朝那位小姐鞠了一躬，结果弄得那位小姐脸涨得通红，张口结舌，无言以对。

文学家逸闻

运动健将

普希金不仅在文学上有卓越的成就，还是一个体育运动健将。他总结道：“运动后，头脑清醒，浑身爽快，诗泉喷涌。”普希金最喜欢的运动项目是骑马。每天跃马驰骋是他生活中必不可少的一个部分。他还坚持天天做体操和冷水淋浴，坚持在冰雪的冬天溜冰，在炎热的夏天游泳。此外，他还常常在旷野里练习射击。至于早晚的散步闲游，则是他朝夕锻炼身体的又一形式。他的许多着名的诗篇如《皇村回忆》，就是在这种闲游中吟咏而成的。