环球文学朝圣

第三节 屠格涅夫：终生不渝的爱情

　　屠格涅夫的童年时代是在距离奥廖尔市50多千米的斯帕斯科耶庄园度过的，那里是他母亲的领地。屠格涅夫的家中拥有万贯财产，几千名农奴，但屠格涅夫的童年并不幸福。他父亲整天沉湎酒色，母亲性格怪僻任性，整个庄园都笼罩在她的淫威之下。她经常体罚仆人，有时因为一个小小的过失就把农奴流放到西伯利亚去。屠格涅夫后来回忆说：“在我生长的那个环境里，打人、拧人、拳头、耳光等等，简直成了家常便饭。”屠格涅夫从小就同情农奴的遭遇，憎恨农奴主的暴行，多次和母亲发生冲突。

斯帕斯科耶庄园的景色非常美丽，花木繁茂，屠格涅夫经常一个人溜出去玩耍，和一个名叫洛巴诺夫的农奴交上了朋友。他很有学问，常常在密林深处给屠格涅夫朗诵俄国古典诗人的优美诗篇，还教给他读写俄文。屠格涅夫小时候的教育是由外国家庭教师负责的，他所学到的是法语，而从洛巴诺夫那里他第一次领会到了祖国语言的美妙。

屠格涅夫从小就爱读书，尤其是爱读诗歌和寓言。有一天，寓言作家得米特里耶夫到屠格涅夫家作客。屠格涅夫的母亲对那位作家说：“欢迎您啊！告诉您，我的孩子读过您的寓言呢！”于是，她就把屠格涅夫叫来，让他当场朗诵得米特里耶夫的寓言。

屠格涅夫朗诵得非常认真生动，母亲很高兴，说：“再朗诵一首。”屠格涅夫看了看母亲，然后对得米特耶夫说：“先生，您的寓言很好。但是，克雷洛夫的寓言更好，我更爱朗诵他的寓言。”

得米特里耶夫听了，大笑起来。母亲却很不高兴，瞪了儿子一眼。客人走后，屠格涅夫挨了一顿打，母亲边打边问他：“你自己想想看，我为什么要打你。”

屠格涅夫虽然挨了打，但是仍然坚持自己的评价，他对母亲说：“克雷洛夫的寓言就是更好嘛！这是事实，为什么要否认事实呢？”

1833年，屠格涅夫进入莫斯科大学语文系；第二年，他转学到圣彼得堡大学哲学历史系。大学毕业后，他前往柏林留学。为了照顾儿子，母亲给他选了个少年农奴当随从。屠格涅夫发现这个农奴很有才华，没用多少时间就学会了德语，还经过考试进入了一所医科大学。屠格涅夫写信给母亲，要求给这个少年赎身，免除他的农奴义务。母亲不但不答应，反倒来信把屠格涅夫骂了一顿。那个少年农奴回国后，屠格涅夫的母亲狠狠地处罚了他，有时罚他画画，从早到晚只准画一种花。在她的折磨下，这个少年的才能被彻底埋没了。

1841年，年轻的屠格涅夫返回故乡，在斯帕斯科耶庄园开始了一段短暂而不幸的初恋。他爱上了温柔善良的女裁缝阿芙多吉娅，母亲发现了这件事，暴跳如雷，不由分说就将女裁缝赶出家门，拆散了这对恋人。第二年春天，阿芙多吉娅生下了屠格涅夫的女儿。从此，屠格涅夫这一生再也没有结过婚。

1843年，屠格涅夫结识了着名的文学批评家别林斯基，在别林斯基的引导下，他坚定了反对农奴制的立场，走上现实主义的创作道路。从1847年开始，他陆续在《现代人》杂志上发表以《猎人笔记》为总题目的特写。这些作品以屠格涅夫家乡优美的自然风光为背景，描写了农奴悲惨的生活，揭露了地主残暴的本性和虚伪的文明与仁慈。

这些作品发表后，赢得了俄国进步评论界的热烈欢迎，却引起了沙皇政府的不安。教育大臣上书沙皇说：“《猎人笔记》有侮辱地主的绝对倾向。”“地主不是被描写得滑稽可笑，就是常常现出一幅有失体面、有害名誉的模样。

让这种对地主如此有害的看法传播出去，无疑会使其他身份的读者降低对贵族阶级的敬意。”沙皇大为震怒，下令将负责《猎人笔记》这部作品的审查并允许其出版的官员革职。果戈理去世后，屠格涅夫发表了悼念文章，沙皇政府抓住这个把柄，把他拘捕并放逐回斯帕斯科耶庄园。

被放逐期间，屠格涅夫的创作欲望仍然很旺盛，但他做的一件提携后辈的善事，其意义却比他完成一部作品更大，那是1852年秋天，屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的杂志，他随手翻了几页，竟被一篇题为《童年》的小说吸引住了。尽管它的作者是一个无名小辈，但屠格涅夫非常欣赏他的才华，就到处打听，终于得知这个作者是由姑母一手带大的，于是他就找到了那个姑母。姑母很快写信把这件事告诉了自己的侄子，信中这样写道：“你的第一篇小说引起了极大的轰动，大名鼎鼎的作家屠格涅夫逢人就夸奖你的才学，并且很肯定地说，如果你能够继续写下去，你的前途一定不可限量。”作者收到姑母的信欣喜若狂，创作热情更加高涨，最终成为一位具有世界声誉的大作家。他就是列夫·托尔斯泰。

1853年12月，屠格涅夫的放逐被解除，重获自由，可以回到圣彼得堡。这时候，他最想见到的人就是法国歌唱家波里娜·维亚多。早在1845年维亚多到圣彼得堡演出时，虽然维亚多已是有夫之妇，屠格涅夫还是对她一见倾心，维亚多也很喜欢这位小有名气的青年作家。屠格涅夫平素有头疼病，有一次，他的头疼病又犯了，维亚多亲手用香水搽他的太阳穴，他的头竟然不疼了。屠格涅夫觉得那一刻他是世界上最幸福的人，急忙跑去告诉他的朋友们。当时，别林斯基等人正在玩骨牌，让他一打搅，骨牌就玩不下去了。当别林斯基明白了是怎么一回事时，有些气恼地对屠格涅夫说：“像你这样轻浮的恋爱，怎么能让人相信呢？！”

别林斯基这回可说错了，屠格涅夫对维亚多的爱情丝毫不轻浮，而是终生不渝的美好感情。

1864年，维亚多结束了在巴黎的演出，全家迁到德国的巴登巴登，屠格涅夫也搬到了巴登巴登。从那以后，屠格涅夫几乎每年都要回国一次，但每逢7月18日这一天一定会赶回来，因为这天是维亚多的生日。第一次世界大战结束后，维亚多一家搬到了巴黎近郊的小城布热瓦里，屠格涅夫仍然和她家做邻居。1883年，屠格涅夫的脊椎癌复发，客死在布热瓦里。他临终时，维亚多是守候在他病榻前唯一的亲人。

按照屠格涅夫生前的意愿，他的遗体被运回俄国安葬。位于圣彼得堡城北的沃尔科夫公墓又称文人公墓，屠格涅夫被安葬在别林斯基墓附近，这也是他的夙愿。屠格涅夫的墓碑是一座绛红色的抛光大理石平台，上边刻着屠格涅夫的姓名与生卒年代。平台上立着一座碑，碑的顶端是屠格涅夫的胸像，它是屠格涅夫的老友波隆斯基的夫人女雕刻家约瑟芬娜创作的。

文学家逸闻

真实的故事

屠格涅夫家里有一个哑巴农奴，名叫格拉西姆，温顺的使女塔基耶娜爱上了他。屠格涅夫的母亲非常恼火，故意把塔基耶娜嫁给另一个男人。

格拉西姆的心碎了，只有小狗木木成了安慰他的唯一伴侣。

他像疼爱自己的孩子一样疼爱着木木，小狗也寸步不离地跟着他。

可恨的是，屠格涅夫的母亲竟然命令格拉西姆把木木处理掉，理由是它从来不向她摇尾巴，还总向她吠叫。

格拉西姆只有默默地服从女主人的命令，在爱犬木木的脖子上系上石头，扔到河里淹死了。

屠格涅夫把这个真实的故事写成了短篇小说《木木》，其中的女主人就是他自己的母亲瓦尔瓦拉·彼得罗夫娜。

文学家逸闻

克雷洛夫的处女作

克雷洛夫（1768～1844）是俄国着名寓言作家，他的寓言世界上有着广泛声誉，作家生前就被译成10余种文字。

克雷洛夫从小学习非常刻苦，而且特别喜欢文学创作。可是由于家境贫寒，还未成年就到税务局当了一个小职员，借此谋生。

还不到14岁时，克雷洛夫就写出了一个剧本《用咖啡渣占卦的女人》，在吃了许多闭门羹之后，终于被一位出版商所看好。

这位出版商表示愿意付给克雷洛夫60个纸卢布，作为他这个剧本的酬劳。60个纸卢布对于的克雷洛夫来说，真是太急需了。

但是，克雷洛夫经过一番考虑后，却表示不收这60个纸卢布，只想用它买几本书回去阅读。

文学家逸闻

屠格涅夫和托尔斯泰

屠格涅夫比托尔斯泰大10岁，1855年两个人相识后，有很多来往。有一次，屠格涅夫写完一篇小说，拿给托尔斯泰看，托尔斯泰看着看着竟睡着了，这让屠格涅夫心中十分不高兴。又有一次，他们俩应邀到一个诗人朋友家里去作客。在闲谈中，屠格涅夫对自己女儿的英国女教师大加赞扬，托尔斯泰却不合时宜地说：“我设想一个穿着华丽的小姐，膝上放着穷人又脏又臭的破烂衣服，犹如在表演一幕不真实的舞台剧。”

屠格涅夫闻言大怒，冲着托尔斯泰吼叫起来：

“这么说是我把女儿教坏了？”两个人恶语相向，相互扭打在一起，聚会不欢而散。从此，两人断交。

17年后，托尔斯泰主动给屠格涅夫写了一封信。信中这样写道：“我知道您是善良的。我确信，您对我的敌意情感已经在我之前就已经抛掉了……请您原谅我的一切，在您面前，我是有罪的。”

屠格涅夫接信后，大为感动，马上回了一封热情洋溢的信，两人和好如初。托尔斯泰盛情邀请屠格涅夫到自己的庄园作客，一同打猎。午餐时，托尔斯泰还跳民间舞蹈助兴。

屠格涅夫逝世的消息传来后，托尔斯泰万分悲痛，他在给妻子的信中这样写道：“我总是怀念着屠格涅夫，我深爱着他。我想把他的作品都读一遍。”

文学家逸闻

作家的声明

屠格涅夫晚年在外国住的时间很长，但是他的内心始终想着自己的祖国。有一天，他在报上看到一则消息，说他的某些小说是用德文或法文写的，然后再转译成俄文。他感到非常愤慨，立刻写信公开声明说：

“我一生从没有发表过一行不是俄文的文字，不然的话，我就不是艺术家。直截了当地说，是一个败类。怎么可以用外国文字写作呢？况且，我用本国文字只能勉强应付形象、思想，更何况是用外文呢！”