环球文学朝圣

第三节 莫里哀：伟大喜剧家的悲剧

　　莫里哀出生在巴黎一个富裕的家庭里，他父亲是一个挂毯商，还做过宫廷室内装饰师。莫里哀的父亲希望儿子将来能体面地做个律师，至少也是继承父业，于是在他的教育上不惜花大钱。1635年，父亲把他送进贵族子弟学校克莱蒙中学读书。

莫里哀中学毕业后，父亲又给他买到一张奥尔良大学法学硕士的文凭。他还花钱购买过“国王侍从”的身份，后来又把这个身份过到儿子名下。

然而，儿子对父亲所做的一切都不领情。他从小常常跟着外祖父到附近的集市去观看戏剧演出，渐渐地迷恋上了戏剧。在中学时代，他就积极参加学生们自己组织的戏剧活动。

1643年他21岁时，与十几个志同道合的年轻人一起组织了一个“光耀剧团”，在巴黎演戏。

剧团成立后，莫里哀既是领班，又是导演，同时又得写剧本，有时还要上台当演员，忙得不亦乐乎。但是他的努力并没有得到应有的回报，观众很少，剧团陷入了经济危机。莫里哀向他父亲借钱，父亲满心不乐意，虽然勉强同意了，但必须要由莫里哀的老师当保证人。莫里哀不能及时拿到钱还给父亲，而他的老师又拿不出抵押品，就只得将自己的住宅抵给老莫里哀。有一次，莫里哀的欠债眼看就要到期了，他手头一分钱也没有，剧团买不起舞台上需用的蜡烛，演出只能告停，演员们吃饭成了问题。法院来人把莫里哀拘留进了监狱。还是经他的老师求情，老莫里哀才再给了他一个面子，把莫里哀赎了出来，然而，债务却转到他的老师名下，使老师代他吃官司。这笔债直到20年后，莫里哀才还清。有人说，正是根据这段经历，莫里哀才创作出了他的着名喜剧《吝啬鬼》。

1645年，光耀剧团解散了，但莫里哀并未因此而灰心，他又参加了另一个剧团，离开巴黎，前往法国西南一带巡回演出。在长期的旅行演出期间，他熟悉了法国社会，了解了人民群众的生活，积累了丰富的素材，也从人们喜闻乐见的闹剧和以演技着称的意大利“即兴喜剧”中吸取了营养，逐渐成长为一位出色的戏剧活动家。1659年，莫里哀带着他的剧团重返巴黎，还带回了一批很好看的戏剧，这些戏剧受到了国王路易十四的赏识，剧团得以长期留在巴黎演出。

在旅行演出期间，剧团中有个叫玛特兰·裴齐亚的女演员，曾在莫里哀最困难的时候帮助过他。然而，莫里哀没有跟这位共患难的女演员结婚，却娶了她妹妹亚尔玛特。两个人结婚时莫里哀已经40岁，亚尔玛特还不满20岁，她长得不算很漂亮，但唱歌跳舞的本领都很超群。她还讲究衣着，喜欢打扮，看上去就像个时髦的巴黎女郎。

莫里哀与亚尔玛特结婚后，两个人常常发生争吵。莫里哀非常爱自己的妻子，但怀疑她品行不端，只有让苦恼来折磨自己。一度他俩分居过，但没过多久又住到一起，而争吵又开始延续，给莫里哀带来的苦恼更大。他毫无办法，只有把希望寄托在自己的事业上，当他专心写剧本和演出时，才能暂时忘记个人的痛苦。

从1664年开始，莫里哀的喜剧创作进入了全盛时期。他创作的《伪君子》和《吝啬鬼》，成为世界戏剧史上的名着。《伪君子》中的达尔杜弗和《吝啬鬼》中的阿巴贡，在法语中早已成为伪君子和守财奴的代名词，而且在全世界范围内也被广泛沿用。

《伪君子》上演后，遭到一些伪君子们的拼命攻击。因为他们“做贼心虚”，所以没有勇气进攻这出戏伤害他们的地方，只好端出上帝来为自己打掩护，声称这出戏“冒犯虔诚”。莫里哀不屈不挠地与这些人进行了针锋相对的斗争。他在一篇文章中这样写道：“如果喜剧的使用是纠正人的恶习，我看不出有什么理由有人有特权成为例外，这种人比起任何人来，影响都分外危险；同时我们已经看到，戏剧在纠正恶习上也极为有力。”

1668年，莫里哀创作了喜剧《乔治·丹登》。剧中的丹登是个乡村财主，娶了一个穷贵族的女儿安捷莉克，婚后他受到种种欺侮和愚弄，直到不堪忍受的地步。有一次，王室在凡尔赛宫举行盛大的庆典，偏偏选中这出喜剧参演，由莫里哀扮演丹登，亚尔玛特扮演安捷莉克。演出时，观众多达3000人，路易十四和数百名贵族，还有很多贵妇人都来看演出。当着这些人的面演出这出剧，对莫里哀来说真是莫大的自我嘲讽。

1673年2月17日的晚上，法国巴黎大剧院里正在上演一部喜剧《心病者》，担任剧中主角的正是作者本人——莫里哀。由于长期劳累，莫里哀患上了肺病，这时已经很严重了。开演前，妻子恳切地劝他说：“你病得这样重，就不要登场了吧！”

莫里哀回答说：“这有什么办法呢？

假如一天不演出的话，那剧团的50来个可怜的兄弟又如何生活呢？”就这样，莫里哀忍着病痛参加了演出。

剧场里座无虚席。剧中人“心病者”

是一个挂着医生招牌的江湖骗子，没病装病，而扮演者莫里哀却是真的有病，他时不时地痛苦地皱眉咳嗽，观众还以为是莫里哀表演得逼真，就热烈地为他鼓掌喝彩。

演出结束三四个小时之后，莫里哀离开了人间。

莫里哀生前得罪过不少权贵，特别是教会，所以教会拒绝给他坟地。还是路易十四出面说情，教会才勉强允许将他的遗体埋在教会墓地的菜园后面。葬礼非常冷清，上演了这位伟大的喜剧家在人间的最后一幕悲剧。

文学家逸闻

女仆的意见

莫里哀有一个习惯，每当写成一个剧本时，总是先念给家里的女仆人听，征求一下她的意见。每次女仆人都称赞他剧本写得好。莫里哀最初认为这是女仆文化水平低，不过是想讨主人欢心而已。

后来，莫里哀故意把一个写失败了的剧本念给女仆人听。那个女仆人立刻瞪大眼睛，吃惊地说：“这不是先生写的。”

莫里哀恍然大悟，原来女仆人已经熟知了他作品的风格。由此看来，文化水平低的人也不是不知道作品的好与坏。

从此以后，莫里哀不但坚持把新写成的剧本读给女仆人听，还注意向周围的一切人请教。