环球文学朝圣

第七节 大小仲马：父子俩的共同浪漫

　　大仲马三岁那年，他父亲就死了，跟随母亲住在乡村小镇里。小时候的大仲马没有表现出什么过人的才能，只是练就了一手的高超的打弹子技术。20岁那年，他准备前往巴黎闯荡，但身无分文，无法成行。这一天晚上，他来到酒店里与人赌弹子，结果赢了满满一口袋钱。他异常狂喜，当天夜里便告别母亲，奔向巴黎。

到了巴黎之后，大仲马幸运地遇到了父亲的旧友福阿将军，靠着福阿将军的举荐，他来到奥尔良公爵府上当上了一名公务员，有了稳定的收入。当差之余，大仲马经常替法兰西剧院誊写剧本，挣几个小钱。有些剧本语言精彩，情节迷人，他一看到就难以放下，心中萌发出写剧本的愿望。这一天，他来到法兰西剧院，径直走进着名的悲剧演员塔玛的化妆室，对他说：“先生，我想成为一个剧作家，你能用手碰碰我的额头，给我带来好运气吗？”

塔玛微笑着把手放在他的额头上，说：“我以莎士比亚和席勒的名义，特此为你这位诗人洗礼！”

大仲马知道他这是在跟自己开玩笑，但他丝毫不在乎，他把手放在自己的胸口上，郑重其事地说：“我要在你和全世界人面前证实我能做到！”

从此，大仲马真的动手写起剧本来，但是他用了三年时光，写出了很多很多剧本，却没有一个被采用。就在他有些灰心的时候，法兰西剧院派人给他送来一张便条，上边写着：“亚历山大·仲马先生，你的剧作《亨利三世》将于今晚在本院演出。”

大仲马喜出望外，急忙手忙脚乱地穿好衣服，突然发现自己没有体面的硬领，就顺手用硬纸剪了个硬领，套在脖子上，便向剧院飞奔而去。到了法兰西剧院，只见观众坐得满满的，就连通道上都站满了人，他根本无法靠近舞台。直到演出结束时，大仲马才被请上台来，接受暴风雨一般的喝彩声。就这样，这个混血儿一举成名。

不久，大仲马的另一个剧本《安东尼》也获得了巨大的成功，他顿时成了巴黎最走红的青年剧作家。就在大仲马风头正劲的时候，他的出身和黑奴姓氏遭到了许多贵族和一些文坛名家们的嘲讽。在一个文学沙龙里，巴尔扎克拒绝与大仲马碰杯，并且傲慢地对他说：“在我才华用尽的时候，我就去写剧本了。”

大仲马毫不客气地回敬道：“那你现在就可以开始了！”

巴尔扎克非常恼火，又说：“在我写剧本之前，还是请你先给我谈谈你的祖先吧——这倒是个绝妙的题材！”

如此侮辱让大仲马火冒三丈，他大声回答道：“我父亲是个克里奥尔人，我祖父是个黑人，我曾祖父是个猴子。我的家就是在你家搬走的地方发源的。”

戏剧创作的成功使大仲马名声大振，他加入了以雨果为首的浪漫派阵营，成为浪漫派戏剧的先驱者之一。不过，真正给他带来不朽名声的却是他创作的一系列历史传奇小说。大仲马是个令人惊叹的高产作家，据他晚年自称，毕生着书1200部。据他的研究者认为，这些小说中的绝大部分是他的“枪手”们的“捉刀”之作，他自己仅仅创作了80多部小说。经过时间的无情淘汰，这些小说中的大多数都被人遗忘了，但是，《基度山伯爵》、《三个火枪手》等几部作品却得以流传后世。尤其是《基度山伯爵》，已经被公认为全世界通俗小说的扛鼎之作，大仲马因而也被后人誉为“通俗小说之王”。

1842年，大仲马到地中海旅行，从轮船上的一个水手的口中听到基度山岛这个名字，他异常兴奋地对那个水手许愿说：“我将要用这个岛的名字写一本小说。”他果真没有食言，回国后不出两年，他就凭着自己丰富的想象力构思出了一部历史传奇小说《基度山伯爵》。

这部小说的出版给大仲马带来了很高的荣誉，更给他带来了巨额稿酬，使得原本就豪爽大方的大仲马生活更加奢侈。有一次，一个朋友请他捐出50法郎埋葬一个刚去世的地主管家，大仲马哈哈大笑着拿出100法郎，说：“去埋葬两个地主管家吧！”

小说主人公爱德蒙·邓蒂斯过的那种无与伦比的豪华生活，不禁令很多读者向往，也让大仲马垂涎，他非常渴望能在现实生活中对这一切有充分的领略。于是，他就在圣热尔门的大道旁，买了一片林木葱茏的土地，花了60万法郎建造了一座基度山城堡。这座城堡金碧辉煌，气势非凡，城堡200米外还耸立着一些了望塔式的古怪建筑物，一座石桥飞架在小河上，桥上的每块石头上都刻着大仲马作品的名称。

城堡内每扇窗户的窗帘的银质挂钩上都吊着他所喜欢的大文豪的塑像，有莎士比亚、歌德、雨果等。他自己的一尊半身雕像安放在门厅的正中央，雕像的底座上刻了一行字：我爱爱我的人。

他经常在这里经常举行豪华的宴席，出入者都是名流，恍如人间仙境。但是，大仲马设在这里的办公室却是异常简陋，只放着一张铁床，一张粗木做的桌子和两把椅子，吃的也是最普通的食物。也许他这是在体会邓蒂斯在监狱中被囚禁的生活。

可惜好景不长，几年工夫，挥霍无度的大仲马就入不敷出，债台高筑，不得不将基度山城堡卖掉了。

离开基度山城堡那天，大仲马用一个盘子托着两枚李子请一位朋友吃。朋友拿起其中的一枚，吃了下去。大仲马随口说道：“你吃的李子值10万法郎。”

朋友以为大仲马是在开玩笑，大仲马认真地说：“整个基度山城堡就剩下这两枚李子了。当初我可是花了20万法郎啊！”

大仲马的遭遇吓坏了巴尔扎克。他在给朋友的信中这样写道：“我从报上看到，下个星期天基度山城堡的全部动产就拍卖了，这个消息使我不寒而栗。我下决心夜以继日地工作，以避免同样的厄运。”

大仲马在奥尔良公爵那里担任秘书期间，住在意大利广场的一间陋室里，他的邻居特琳·拉贝是个漂亮的洗衣女工，虽然年纪比大仲马大许多，大仲马还是和她同居了很长时间。拉贝给他生了个儿子，就是小仲马。大仲马始终没有承认拉贝是他的妻子，也不愿意承认这个私生子，后来他和一个戏剧编辑的女秘书好上了，便抛弃了拉贝。不过，他一直抚养着小仲马，还担负着拉贝的生活费用。

小仲马的童年过得并不幸福。有一次，他由于长牙感觉不舒服，就大叫大嚷。正在写作的大仲马发火了，提起他就扔到房间的另一头。多亏了母亲的保护，小仲马才少受了许多打骂。

直到1831年大仲马才承认了小仲马，把他送到寄宿学校读书。同学们都非常歧视他这个私生子，骂他是没有父亲的孩子，还在他的书和笔记本上画上许多淫秽下流的画，下面写上他母亲的名字。小仲马常常一个人蜷缩在角落里失声痛哭。直到1839年，小仲马才离开那个地狱一般的寄宿学校，回到了父亲身边。

小仲马本来是个在贫困屈辱的生活环境中长大的纯朴少年，但到了大仲马身边，父亲那种骄奢淫逸的生活方式为他树立了一个“榜样”。他很快就学坏了，还没成年就开始到处寻找情妇，追逐姑娘。

不过，小仲马也沾了父亲不少光，早早地就踏入了戏剧界和文人聚集的咖啡馆，认识了钢琴家李斯特、诗人缪塞、大作家巴尔扎克等名人，培养起了他的文学兴趣。不满20岁时，小仲马就把自己写的一些诗歌编成一本书名叫《青春的罪恶》的诗集，用父亲的钱出版，结果只卖出14本。他还写了他的处女作小说《四个女人和一只鹦鹉的奇遇》，还是没有引起人们的注意。面对着一张张退稿笺，小仲马没有沮丧，仍然坚持创作。

有一天。大仲马得知儿子寄出的稿子总是碰壁，便对小仲马说：“如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生们附上一封短信，或者是一句话，说你是我的儿子，或许情况就会好多了。”

小仲马固执地说：“不，我不想坐在您的肩头上摘苹果，那样摘来的苹果没味道。”小仲马恐怕编辑们把他和大名鼎鼎的父亲联系起来，还给自己取了十几个其他姓氏的笔名。

1844年的一天，小仲马在离沃德维尔剧场不远的交易所广场上，遇见了一个头戴意大利草帽的神秘女郎。她名叫玛丽·杜普莱西，是个美艳绝伦的风尘女子，身边有一大帮追随者和数不清的情人。不久，他又在杂耍剧院遇到了她，当时她由老富翁德·斯塔凯贝格陪伴着。小仲马很快就成了她的情人，而且为她负上了高达五万法郎的债务。在嫉妒、猜疑和贫穷的折磨下，小仲马只得痛苦地离开了玛丽。1847年2月，一直身患重病的玛丽·杜普莱西死在巴黎，年仅23岁，斯塔凯贝格和德·佩雷戈伯爵亲自为她扶灵，送到蒙马特尔公墓，她的棺柩上撒满了茶花。

当时，仲马父子正在外地旅行，得知这个噩耗后，小仲马急忙赶回巴黎，这时玛丽已经下葬一个星期了。玛丽·杜普莱西的死深深地触动了小仲马，他躲在圣日耳曼的白马客栈里闭门不出，花了一个月的工夫，写成了长篇小说《茶花女》。

书稿寄出后，一位资深编辑被这部作品绝妙的构思和精彩的文笔所震撼。他看到寄稿人的地址同大仲马的地址丝毫不差，怀疑是大仲马另取的笔名，但作品的风格却迥然不同，就迫不及待地前去造访大仲马家。

令他大吃一惊的是，《茶花女》的作者竟是大仲马名不见经传的年轻儿子小仲马。

那位编辑疑惑地问小仲马：“您为什么不在稿子上署上您的真实姓名呢？”

小仲马回答道：“我只想拥有真实的高度。”

《茶花女》出版后，立即轰动全国，上流社会恼怒地批评它渲染妓女生活，“Y荡堕落”，而更多的人被这个真实感人的故事所征服，小仲马一时声誉鹊起。1852年，根据原着改编的五幕话剧《茶花女》在巴黎杂耍剧院首场演出，取得了巨大的成功，剧场爆满，万人空巷。当时，大仲马因为反对拿破仑三世发动政变，正在布鲁塞尔流亡。小仲马给他拍去电报说：“巨大的成功！第一天上演时的盛况，足以令人误以为是您的作品。”

大仲马立即回电：“我最好的作品正是你，儿子！”

小仲马成名后，人们难免把他们父子的作品拿到一起做比较。有人认为，大仲马的所有作品加在一起也比不过小仲马的一本《茶花女》。听了这样的议论，大仲马幽默地说：“我从我的梦想中汲取题材，我的儿子从现实中汲取题材；我闭着眼睛写作，我的儿子睁着眼睛写作；我绘画，他照相。”

大仲马一直写到68岁时才停笔，他并非厌倦了创作，而是爱上了一个漂亮的美国女演员阿达·孟肯。风流了一辈子的大仲马认定阿达·孟肯就是他此生的归宿，他要在有限的余生里好好地享受一下爱情的滋味。不幸的是，阿达·孟肯在一次演戏时从飞驰的马上掉下来摔死了。埋葬了自己的心上人后，大仲马喝得烂醉如泥，大晴天里打着一把蓝色的雨伞，来到小仲马家里，一坐下就大声嚷起来：“我的孩子，我是到你这儿来等死的。”

半个月后，大仲马就去世了，小仲马把他送回家乡维莱科特雷小镇安葬。临死前，大仲马床边的桌子上放着两枚金路易，他把这两枚金路易拿在手中，反反复复看了好长时间，然后对儿子说：“人人都说我是个败家子，你们大家都错了！当初我来到巴黎时，口袋里只有两个路易。瞧，这两个路易还在我这儿呢！”

父亲去世后，小仲马在创作上没有再创造出更大的辉煌，在生活中却被许多情妇所缠绕。在一个寂寥的深夜里，他永远地落下了他人生的帷幕，而此时他的案头还堆放着一部即将完成的剧作——《提佛之路》。

小仲马死后，人们把他安葬在蒙马特公墓里，与他永远的情人“茶花女”一起安息。

文学家逸闻

大仲马的抉择

1760年，法国炮兵总军需官戴维·佩莱苔利移居到圣多明各（今海地），他家里有一大群黑人奴仆，其中有一个女黑奴名叫露易·仲马，她与主人生了一个混血儿，取名托马斯·亚历山大。托马斯成人后想去参加拿破仑的军队，戴维·佩莱苔利却不允许他使用自己的姓氏报名参了军，他认为一个混血儿使用自己的贵族姓氏有辱门庭，于是托马斯只好用母亲的姓氏报名参军。由于他作战勇敢，几年时间就由一名士兵升为将军。拿破仑开始独裁统治后，作为共和党人的托马斯被解除了军职，不久郁闷而死，接着老戴维也破产了。托马斯的儿子13岁时，他母亲想重振家业，便让他做出抉择，是采用佩莱苔利这个古老而又有尊严的贵族姓氏，还是保留黑奴的姓氏仲马。托马斯的儿子知道这两个姓氏对自己一生的命运影响极大，但他还是坚定地对母亲说：“我保留亚历山大·仲马这个名字！”

文学小常识

基度山岛

基度山岛是一个方圆10平方千米的小岛，坐落在意大利亚平宁半岛和法国科西嘉岛之间。岛上有海拔650米高的山峰、18世纪的庄园别墅。因为大仲马写了《基度山伯爵》，这个以往不受人注意的荒凉孤岛突然红火起来，常常有人前来观光。基度山岛的山腰处有一个13世纪修道院的遗址，据说曾有一伙海盗跑到这座岛上来，把寺院里的僧侣赶走了，然后把一批财宝埋在了岛上的一个秘密地方。大仲马也许听说过这个传说，因而构想出那么一个曲折动人的故事来。目前，基度山岛已经成为国家自然保护区，意大利政府每年只允许1000名游客上岛观光旅游，而且事先还要接受为期一天的环保教育。

文学家逸闻

子与父

1875年，小仲马以其文学上的杰出成就被选入法兰西学士院。这在当时是最高的荣誉，就连大仲马和巴尔扎克也没有获得过这份殊荣。有人问他：“你是接替谁进去的呢？”他神情严肃地回答：“我父亲。”

文学家逸闻

大仲马写小说

大仲马写作时，通常是从早上7时一直写到晚上7时，一般不吃午饭，假如有朋友来访，他只是挥挥左手表示欢迎，右手却不停地往下写。

有一天，一位英国客人来拜访他，听到他的工作室里不时传出说话声，还传来一阵阵笑声，便对大仲马的仆人说：“我要等你的主人一个人时再进去。”

那位仆人回答道：“我的主人现在就是单独一个人呀！”

原来，那是大仲马一边写作，一边与书中的主人公说话。

大仲马白天同作品中的主人公生活在一起，晚上则与现实中的朋友交往、聊天。有人问他：“你辛辛苦苦地写了一天，第二天怎么还是那么有精神呢？”大仲马回答道：“我根本没苦写过。我并不是在制造小说，而是小说在我体内自动制造它们自己。”

文学家逸闻

写作也需要色彩

大仲马开始写作前，总要先准备好10多支各种颜色的铅笔，然后像画家一样挑选色彩。写到充满激情的段落时，他就用红笔；写到悲伤的章节时，他就用黑笔；写到田野时，他就用绿笔；写到海洋时，他就用蓝笔。总之，在写作过程中，什么时候用什么颜色的笔，大仲马是有着严格区分的。大仲马曾对别人这样说：“写作也需要色彩。这些不同颜色的铅笔，能使我在写作时的情感变得丰富多采！”

文学家逸闻

生性慷慨

生性慷慨的大仲马最厌恶吝啬。有一天，他从旅馆里出来，看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人小费，只有一个50生丁的硬币。大仲马见了，气得满脸通红，他叫过那个管衣人，一伸手就给了他一张100法郎的钞票。

“对不起，先生，我想您弄错了！”管衣人说着就将钱递了回来。

“不，我的朋友。”大仲马指了指那个百万富翁说道，“是这位先生弄错了。”