环球文学朝圣

第十节 罗曼·罗兰：用音乐来写小说的人

　　小时候的罗曼·罗兰长着金发碧眼，显得很乖巧。更难得的是，他小小年纪就显露出极佳的音乐天赋。虽说他的家境并不穷困，却没有很好的学习音乐的条件，更不能像巴黎的有钱人家的孩子那样，把音乐老师请到家里。于是，他母亲就尽自己的能力教儿子弹琴。每天中午放学后和晚饭后这段时间，他家的钢琴声从未间断过。母亲的技艺不高，却把儿子引进了音乐这座金碧辉煌的艺术殿堂中。罗曼·罗兰后来回忆这段岁月时说：“音乐是我真正膜拜的对象，我对她的崇拜具有青春之恋的一切无邪的陶醉。”

15岁那年，罗兰随父母迁居巴黎。母亲发现儿子对音乐充满了强烈的渴望，就决定支持儿子学习音乐，但令她为难的是，在巴黎这个人地两生的地方，她找不到合适的音乐老师。于是她就四处打听，一听说哪儿有音乐家，就想尽办法送儿子去学习。一段时间以后，她惊喜地发现，儿子的琴艺超过了大多数教过他的老师。很显然，应该给儿子寻找到一位更好的老师。这时，她忽然想起自己小时候有个老师就住在巴黎，叫约瑟芬·马丹，她是一位钢琴家，不仅有一套独特的演奏技巧，还认识着名作曲家肖邦。母亲马上带着儿子前去拜访马丹，恳求她指点自己的儿子。马丹被这母子俩虔诚的求学态度所感动，便答应了下来。

给儿子找到了好老师，母亲又省吃俭用，每个星期都给罗兰买一张音乐会的门票，让他去听当时一些有名的音乐家的演奏。在每周这三个小时中，罗兰完全沉浸在了海顿的华丽，莫扎特的快乐，贝多芬的强劲之中，仿佛世界上的一切都不存在了。

1887年，罗曼·罗兰从巴黎高等师范学校毕业，通过会考取得了中学教师终身职位的资格。罗兰的理想是当一个音乐家或作家，而师范学校的毕业生应该去当老师，面临这个抉择，他彷徨起来。就在这个时候，他读到了托尔斯泰写的一本小册子《我们到底应该怎么办》。在这个小册子中，托尔斯泰否定了自己过去的文学创作活动，还说音乐不过是“引导人民无视义务的娱乐”。罗兰一向把音乐视为“世纪之歌，历史的花朵”，而托尔斯泰恰恰是他最崇拜的大人物，早在师范学校读书时，他就迷上了《战争与和平》这部史诗般的小说。托尔斯泰的观点让他先是震惊，后是迷惑，在万分苦恼之中，他提笔给59岁的托尔斯泰写了一封信。对罗兰来说，这封信不得不写，但他并不指望得到回信，因为世界各地给托尔斯泰写信的人太多了。出乎他意料的是，只过了几个星期，托尔斯泰的回信就寄到了他的手里。信是用法文写的，整整写了38页。

在这封信中，托尔斯泰亲切地称呼他为兄弟，诚恳地向他提出忠告：“只有使人类结合起来的艺术，才是唯一有价值的艺术。而有价值的艺术家，是为他的信念做出牺牲的艺术家。一切真正职业的先决条件，不是对艺术的爱，而是对人类的爱。”

读了托尔斯泰的来信，罗兰深受感动，也对他的将来产生了决定性的影响。“从那时起，我一直没有忘记过艺术对人类所负的责任和任务。”他开始设想创作颂扬英雄的文学作品，开创一种充满爱和理想的新的现实主义。

当时，罗兰已经被录取为官费生，前往罗马研究历史。1892年回国后，他先后在巴黎几家中学和巴黎大学教授音乐史课程。

罗兰在意大利读书期间，结识了一位名叫索菲亚的姑娘。罗兰爱她聪颖、文雅，她喜欢罗兰渊博的学识和宽广的胸怀。有一天，当他俩在幽静的小径上散步时，罗兰再也抑制不住奔放的情感，向索菲亚倾吐了心中如火的恋情。但是让他意想不到的是，索菲亚竟然有礼貌而又有分寸地婉言回绝了他。

罗兰一下子陷入了深深的失恋痛苦之中。如何摆脱这失恋的痛苦呢？经过很多夜晚的煎熬，罗兰逐渐意识到：对于自己来说，摆脱失恋痛苦的最好办法就是学习和创作。于是他在日记中写下了这样一句话：“我明白，我能创作，我是自由的。一切属于我，包括我的那些锁链。我是我自己的各种痛苦的主人！”

罗兰终于坚定而理智地从失恋的痛苦中挺立起来。他没有在精神上成为失恋的奴隶，而是成为了驾驭“痛苦”的真正主人。“爱情不来投身于我的书桌上。这张书桌，我可不能离开。我是钉住在书桌上的。”他是这样说的，也是这样做的。在失恋以后，他更是用“钉”的意志，集中全部精力，从事文学创作活动。

20世纪初，罗兰痛感世风日趋颓靡，把变革现实的希望寄托在“英雄人物”个人的力量上，先后完成了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》等名人传记，一般称为《名人传》，又称《巨人三传》。在这些传记里，罗兰极力颂扬英雄人物敢于正视黑暗现实，主持正义的精神，赞美他们以造福人类为己任，为坚持真理和信仰，不怕受苦受难的钢铁般的意志。

罗兰本来有一整套庞大的人物传记写作计划，这个计划曾在《双周刊》上宣布过，但他不久就改变了主意，其原因在于他在研究那些伟人的生活时发现，这些伟人并非十全十美，他们身上也有很多错误和弱点，不值得仿效。另外，他在收集资料时也遇到了困难，有些伟人的后人拒绝他查阅家族文献，这样他就无法在写作上做到真实客观。于是，他便全身心地投入到小说《约翰·克利斯朵夫》的创作上来。

就在这时候，罗兰遭遇到了一场婚变。他的妻子是一位教授的女儿，家境优裕，住在豪华的住宅里，一心迷醉于社交活动，根本不支持丈夫的创作。两个人结婚八年，却一直过着同床异梦的生活。罗兰为了实现自己曾经立下的“不创作，毋宁死”的誓言，毅然告别了上流社会，躲进靠近卢森堡公园后街的一所住房的五楼上，在一间简陋的居室中，闭门埋头创作。

1904年，罗兰写出了这本书的第一卷，可是没有一个出版商看好这部作品。刚好这时候，他的一位大学同学办了一份半月刊，专门发表那些被“抛弃”的而可能很有价值的作品。走投无路的罗兰只好将他的《约翰·克利斯朵夫》交给这家半月刊，在上边连载。结果，这部10卷巨着还未登完，便受到了读者的热烈欢迎，罗兰成为了名噪一时的作家。他同学办的杂志社也因此发了大财。

《约翰·克利斯朵夫》问世以后，不胫而走。在一个小市镇上，有位平民姑娘偶然发现了这部小说，立即被书中主人公自强不息的精神所感染。但她凑不出钱来买这部书，就动手把这部长达10卷的小说全部抄了一遍。一个自称“平民男子”的读者，给罗兰写了一封长达46页的信，感激这部小说对自己的教益。另一位叫杜班的铁路局职工酷爱音乐，当他读了这部小说后，激动得不能自制，专门创作了以克利斯朵夫为主题的一组钢琴曲和短曲。罗兰听了，感到十分满意，便向公众推荐这位生活在社会底层的音乐天才。大作家发现了一位无名的艺术家，立即成为轰动巴黎文艺界的头条新闻。

罗兰从这些知音身上得到了莫大的欣慰，自己多少年来的艰难辛苦终于没有落空。他说：“这才是我真正的报酬。”

罗曼·罗兰去世后，被安葬在他的故乡克拉姆西教堂一侧的墓园里。墓园的正面是一条以罗兰的名字命名的大道，围墙的入口处用法文写着这样一段话：罗曼·罗兰，诺贝尔文学奖得主在此安息。

　　§§第三章 英国文学朝圣