环球文学朝圣

第三节 笛福：冒充鲁滨逊的人

　　笛福出生在伦敦，父亲是一个宰牛的屠户。生活在这样的家庭里，他无望进入大学，只接受过中等教育。起初他想当一名牧师，经过多年的学习后，发现自己并不适合宗教生活，便转而经商，经营过内衣、烟酒，卖过羊毛织品，还到西班牙、葡萄牙开办过制砖厂笛福在经商的同时，一直对政治很感兴趣。

1685年，他参加了蒙茅斯公爵领导的反对天主教国王的叛乱。1688年，荷兰信奉新教的威廉率军登陆英国，推翻了斯图亚特王室，继承了英国王位（称威廉三世），笛福参加了他的军队。

1692年，笛福经商破产，欠债多达1.7万英镑。为了还债，笛福不得不多方开动脑筋，设法谋生，但都没有赚到什么大钱。就在这时候，他开始从事政论文章的写作。

1701年，他发表一首讽刺诗《真正的英国人》，认为没有纯种的英国人，为外籍的威廉三世辩护。这首诗大受欢迎，一连印了九版。1702年，他又写了一篇政论《消灭不同教派的捷径》，用反讽的手法揭露英国国教压迫不同教派人士的行径。这篇文章文笔巧妙，开始时竟没有人识破他的真正意图，后来当政者如梦方醒，大为恼火，将他抓进监狱，关了六个月，还戴枷示众三次。这一下笛福出了名，成了伦敦普通市民心目中的英雄。

出狱后，笛福帮助辉格党创办了《评论》杂志，成了一位能干的新闻记者。据说笛福曾与26家杂志保持着联系，有人称他为“现代新闻报道之父”。他还为辉格党充当秘密情报员，平时经常到俱乐部或茶楼酒肆中搜集舆论，注意人们都谈论些什么，他们最感兴趣的问题是什么。这份秘密工作给笛福带来了意想不到的好处，那就是他写的作品都能迎合城市中产阶级的需要。1722年，法国马赛流行鼠疫，笛福立刻动手写出了《瘟疫年纪事》。他以1665年伦敦大瘟疫为对象，把这场鼠疫的发生、传播以及死亡数字、逃疫的景况写得栩栩如生，给人以身临其境之感，满足了市民们对鼠疫的好奇心。

笛福在他的文章里经常抨击国王和执政党，不仅给他惹来许多麻烦，数次被关进监狱，还屡屡被罚款，使他的债务有增无减，在这种情况下，他便有意转向小说创作。

就在这时候，他偶然在《英国人》杂志上读到了一篇特写。

那是200多年前，有一个苏格兰人塞尔柯克在一艘英国海船上当水手。1704年9月的一天，塞尔柯克和船长发生了冲突，被抛弃在拉丁美洲一个荒无人烟的小岛上（胡安·费尔南德斯岛）。他在这个荒岛上生活两年四个月，才被一位英国航海家发现，把他救离了海岛。塞尔柯克回到苏格兰后，经常在酒店里向人们讲述他这段不平凡的经历。

笛福读到这个真实的故事后，不禁兴奋地说：“这是一个很好的题材。”于是，他便以闪电般的速度开始写作，并将这部新作品取名为《鲁滨逊漂流记》。在写作时，他没有拘泥于原来的故事情节，把自己的生活经历也融合了进去，对于故事主人公原型的性格也做了很大的改动。

原故事中的塞尔柯克是个消极被动的人。刚被抛弃时，他非常绝望，甚至想自杀。

只是在饿得实在不行时，才开枪杀死一只山羊。后来，他的情绪渐渐稳定下来，用木头和羊皮盖了两间小房子，用钉子做针，把破袜子拆开来做线，用来缝东西。那位航海家发现他时，他已经变成了一个“野人”，打着赤脚，比狗跑得还快。笛福小说中的鲁滨逊却不是这样。他是因为遭遇海难才流落到荒岛上的，他一个人用沉船的桅杆做了个木筏，一次又一次地把沉船上的食物、衣服、枪支弹药、工具等运到岸上，并在小山边搭起帐篷定居下来。

他在岛上种植大麦和稻子，自制木臼、木杵、筛子，加工面粉，烘出了粗糙的面包。他捕捉并驯养野山羊，让其繁殖。他还制作陶器等，保证了自己的生活需要。

在岛上独自生活了26年后，一群野人来到这里，准备杀死并吃掉他们抓来的俘虏。鲁滨逊救出了其中的一个，为他取名“星期五”。此后，“星期五”就成了鲁滨逊忠实的仆人和朋友。接着，鲁滨逊带着“星期五”救出了一个西班牙人和“星期五”的父亲。

不久，有一条英国船在附近停泊，船上的水手发动叛乱，绑架了船长。鲁滨逊与“星期五”帮助船长制服了那帮水手，夺回了船只。船长带着鲁滨逊、“星期五”等人离开荒岛，回到了阔别35年的祖国。

笛福59岁那年，《鲁滨逊漂流记》的第一部出版了，结果大受欢迎，四个月内就印行了四次。为了增强作品的真实感，笛福没有署上自己的真名，而是把它冒充为鲁滨逊的回忆录。读者们信以为真，以为这本书讲述的就是一件真人真事。这也难怪，要知道，小说这种文学形式直到1740年才在英国出现。

《鲁滨逊漂流记》的成功帮助笛福还清了部分债务，也给他带来了巨大鼓舞，一鼓作气写出了它的第二部和第三部。鲁滨逊旧地重游，开化岛上的居民，又到巴西视察他的种植园，接着到世界各地冒险，包括中国和西伯利亚。

继《鲁滨孙漂流记》后，笛福又写了许多小说，但是出身卑微的他终生也未能混入当时有名的文人圈子里，更没有全部还清他的债务。晚年，债主总是跟在他P股后边讨债。

在他生命的最后几年，他无人陪伴，孩子们也对他撒手不管。生活在荒岛上的鲁滨逊还有“星期五”做伴，而他却在孤独中离开了人世。