环球文学朝圣

第五节 狄更斯：从社会底层走出来

　　狄更斯出生在英国南海岸朴茨茅斯郊区的波特西地区，幼年时就随同父母移居伦敦。他的父亲是海军支付局的小职员，热情好客，对于子女的教育一般不大过问，但狄更斯从小能演会唱，经常被父亲带到小酒馆中出出风头。虽然家里有八个孩子，他家的生活还是可以过得去的。狄更斯10岁那年，挥霍无度的父亲因为负债而入狱，他们全家一度也跟着住进债务监狱。他母亲迫不得已，就办了一所女子学校，却招不到学生，家庭生活日益艰难。在这种境况下，狄更斯只上了几年小学就辍学了，早早地挑起了照顾弟弟、妹妹的担子，变卖零星家具换取食物，还要去狱中探望父亲。

11岁时，狄更斯进入一家皮鞋油作坊当学徒，由于动作熟练，老板把他放在橱窗里当众表演操作，作为活广告任人围观，这在他心灵上留下了永久的伤痕，也使他产生了坚决摆脱贫困的决心。狄更斯后来写了一部自传体小说《大卫·科波菲尔》，他曾这样说过：“如果你要知道我的生活，就读《大卫·科波菲尔》吧。”小说中的主人公大卫和狄更斯一样，16岁时给一位律师当了誊写员，学过速记。在艰苦的生活环境中，狄更斯仍然没有放弃自学的机会，英国博物馆的图书室成了他自修的好去处。

狄更斯酷爱戏剧，差一点成了一名专业演员。1833年，他开始为报刊撰写故事和记叙性散文。在给律师当誊写员时，他走遍了伦敦的大街小巷，对于社会各个阶层都有比较深入的了解，所以他很快就写出了一系列描写伦敦街头巷尾日常生活的特写，这些作品引起了出版商的注意，把它编成《博兹特写集》出版。

1836年，他应邀为一位着名画家的版画配上喜剧性的连载故事，这就催生了使狄更斯一举成名的《匹克威克外传》。连载了几个月后，《匹克威克外传》就在伦敦风靡一时。这个成功让狄更斯分外欣喜，他觉得连载小说这种形式特别适合发挥自己的才能，而且有利可图，于是便辞去报馆的工作，着手编辑一本杂志，按照《匹克威克外传》分20个月连载的形式，又写出了《尼古拉斯·尼克尔贝》，接着又尝试写了更短的每周连载小说《老古董店》、《巴纳比·拉奇》等。他的写作速度极快，平均每个月要写两篇连载，结果累得筋疲力尽，便去美国度了将近半年的假。

狄更斯在创作过程中特别重视细节描写的真实性，他认为真实的细节描写是文学作品成功的重要条件之一。有一次，一位同行送来一部大部头的小说请他审阅。小说写得很不错，狄更斯情不自禁地为某些章节的精彩描述而发出赞叹声。忽然，他的脸色严肃起来，双眉也拧起了疙瘩，因为他看到作品中有一处描写不真实。他立即提笔给那位同行写了一封信：“在第三部（这是最美的一部）结尾部分描绘高士密斯坐着向窗外眺望大教堂左边的树木时，你说到灰眼睛的白嘴鸦。你肯定它们真是灰眼睛的吗？大乌鸦的眼睛是深黑色而有光泽的，我估计白嘴鸦也是这样，除非正好有光线对准了照在上面。”

那位同行接到狄更斯的信后，立刻进行了认真的观察。结果，他发现狄更斯的意见是正确的。

狄更斯为人洒脱，喜欢戏弄人，但他戏弄的总是那些上流社会自命清高的人。有一次，他应邀去参加一个舞会，出席者都是绅士、淑女、贵妇人，一个个穿戴华丽，举止文雅，显得雍容华贵。

狄更斯来到后，照例穿着平常的服装，坐下后没多久，他出人意料唱起讨饭歌来。

这一下使得那些来宾非常难受，而狄更斯毫不介意，讨饭歌越唱越来劲，弄得那些来宾们愈发愁眉不展。狄更斯开了这样一个“恶劣”的玩笑，却没有人敢顶撞他，因为他是受邀而来，他们没有理由阻止一个大作家在舞会上自由唱歌，尽管觉得他的举动大煞风景，却拿他无可奈何。

与此相反，狄更斯对贫困者的态度却一向温和，很善于与人相处。有一天，狄更斯去伦敦郊外钓鱼时，遇见了一位衣衫褴褛的老渔夫。他们俩一边垂钓，一边交流着钓鱼的心得，谈得十分投机。

临分手前，老渔夫突然问狄更斯：“先生，您是谁啊？”

狄更斯一向谦虚待人，那天也许是因为“钓运”太好而有点儿兴奋，就洋洋自得地说：“我写过不少书！你一定知道狄更斯这个大名鼎鼎的名字吧？”

那位老渔夫根本不识字，他听了狄更斯的回答后漠然地问道：“可是我怎么没有听说过这个名字呢？”

狄更斯一怔，突然站起身来，握住老渔夫粗糙的大手，真诚地说：“谢谢您，您使我明白了一个道理。”

狄更斯回到家里后，找出一块木牌，在上面写下这样一行文字：“切莫飘飘然！要想着穷人。”

狄更斯将这块木牌挂在桌边，当作自己的座右铭。

充满仁爱之心的狄更斯对什么人都可以宽恕，却难以原谅他的结发妻子。1836年，他与受人尊敬的报社老板霍格斯的长女凯瑟琳结了婚，两个人养育了10个子女，共同生活了22年，但始终无法做到志同道合。狄更斯觉得这是家丑，对这件事情总是小心回避，外人不得其详。按照狄更斯的说法，凯瑟琳在性情上有许多“古怪之处”，有时受到精神错乱的折磨，她从来不关心孩子们，而孩子们也不关心她。

熟悉狄更斯家的人说，她是一个爱抱怨的女人，并说她对艺术气质缺乏理解和耐心。

英国肯特郡塔查姆的盖茨山庄是狄更斯居住时间较长也是他终老的地方。狄更斯小时候住在盖茨山庄附近，跟父亲散步时，父亲曾跟他说过，如果他努力工作，这座山庄有朝一日就会成为他的。1856年他买下盖茨山庄，一年后入住，实现了他童年时的梦想。

1857年，狄更斯在曼彻斯特爱上了年轻的女演员凯伦·特南，这件事加剧了狄更斯夫妇原有的矛盾。自从狄更斯一家搬进盖茨山庄后，狄更斯经常在这里接待来自各地的朋友，让凯瑟琳非常恼火，最终造成了他们的分居。于是，凯瑟琳离开了盖茨山庄，但每年能从狄更斯那里获得600镑的补偿，而她的妹妹霍格丝则负责操持着狄更斯一家的生活。

狄更斯在遗嘱中这样叮嘱自己的孩子：“永远记住她（霍格丝）对你们的大恩大德……”狄更斯遗嘱的第一句话是：“给特南小姐1000镑不含税的赠款。”狄更斯在遗嘱中还这样写道，“我恳请我的朋友们绝不要为我建立纪念碑、纪念堂或设立奖金，我的作品将足以使我的同胞记得我。”他还强烈要求“把我的丧事办得简单、朴素，不事声张，不要宣布下葬的时间和地点……”

狄更斯一生写作都很刻苦，在伦敦当记者时，他在采访之余常带着笔记本来到偏僻的角落和乡村，为创作搜集了丰富的素材。到了晚年，他常常白天写作，晚上受邀去朗诵自己的作品。1869年4月，他突然病倒了，稍微恢复了一些，他又动手创作另一部小说《艾德温·德鲁德之谜》，还在伦敦进行了一轮短期的告别朗诵，这次朗诵以这样一段话结束：“现在我将从这耀眼的灯光中永远地消失……”不出三个月，他便猝然离世，永远地和他笔下的人物生活在一起，而那段话则出现在他的葬礼卡上。