环球文学朝圣

第六节 勃朗特姐妹：作家中的薄命红颜

　　19世纪初，英国北部约克郡的豪渥斯有一个圣公会的穷牧师，他家有六个孩子，夏洛蒂·勃朗特排行第三，上边有两个姐姐，下边有两个妹妹和一个弟弟。夏洛蒂五岁那年，她母亲患癌症去世了，丢下那么多孩子由他们的姨妈帮助抚养成人。

豪渥斯是一个穷乡僻壤，夏洛蒂的父亲收入很少，全家人过着凄凉而艰苦的生活。孩子们没有什么玩具，只能到附近的沼泽地里游玩，另外一个乐趣就是听父亲讲故事。他们的父亲是剑桥大学圣约翰学院的毕业生，学识渊博，他常常教子女读书，指导他们看书报杂志。在他的影响下，夏洛蒂姐妹从小就对文学产生了浓厚的兴趣。

1824年，姐姐玛丽亚和伊丽莎白被送到豪渥斯附近的一所半慈善性质的寄宿学校去读书，不久，夏洛蒂和妹妹艾米莉也被送去那里。当时，只有穷人的子女才进这种寄宿学校。那里的条件极差，孩子们总是吃不饱，动不动还会受到体罚，每逢星期天，还得冒着严寒或者酷暑步行几英里去教堂做礼拜。

第二年，学校里流行伤寒，夏洛蒂的两个姐姐都染了病，被送回家后没几天就痛苦地死去了。这件事发生后，父亲再也不让夏洛蒂和艾米莉去那所学校了，但那里的一切已经在夏洛蒂的心灵深处留下了可怕的烙印。后来她在小说《简·爱》中描绘了寄宿学校中的可怕经历，那个可爱的小姑娘海伦的形象，就是以她的姐姐玛丽亚为原型塑造的。

夏洛蒂和艾米莉回到家中，她们又过上了离群索居的生活。为了打发孤寂的日子，她们在一起学音乐，弹琴、唱歌，画画。面对着荒凉的原野，她们还极力发挥想象力，编造出一个个离奇动人的故事，发表在她们自办的一个手抄刊物《年轻人的杂志》

上，用来慰藉自己。根据夏洛蒂14岁时开列的作品名单，那个时候她就写出了11卷作品，有小说、诗歌，还有剧本，每卷60到100页。她们的习作虽然很幼稚，却为她们日后走上文学道路奠定了坚实的基础。15岁时，夏洛蒂进入伍勒小姐在罗海德办的学校读书。几年后，她为了挣钱供弟妹们上学，又在这所学校里当了教师。1838年，夏洛蒂离开伍勒小姐的学校，来到一个有钱人家里当家庭教师。这个职业在当时是很受歧视的，夏洛蒂在亲身体验了家庭女教师的辛苦与屈辱后，在给妹妹艾米莉信中这样写道：“私人教师……是没有存在意义的，根本不被当作活的、有理性的人看待。”然而，像勃朗特姐妹这样出身的人，哪里能找什么像样的职业，她的两个妹妹艾米莉和安妮都当了家庭教师，帮助姐姐分担养家糊口的重任。她们也和姐姐一样，不敢考虑结婚的事情，有人求婚也被她们拒绝。

勃朗特姐妹不愿意长期做家庭教师，又不愿意离开家到外面去谋生，便打算在本村办一所学校，教当地孩子读书，这样也许能维持生计。她们想教法语，可是她们的法语并不好。这时候，又是她们的姨妈慷慨解囊，拿出她的全部积蓄，让夏洛蒂和艾米莉去布鲁塞尔攻读法语。

就这样，夏洛蒂和艾米莉进入了布鲁塞尔的一所法语学校。这所学校是由一对姓埃热的夫妇办的，由埃热先生亲自教授法语。在他的教导下，勃朗特姐妹俩仅用了一年时间，就掌握了法语基础知识，还阅读了大量法国文学名着。渐渐地，夏洛蒂爱上了聪明过人的埃热先生，曾写信向他表白自己心底的秘密，但埃热是两个孩子的父亲，尽管他非常赏识这位勤奋好学的姑娘，却无法接受她这份纯真的感情，只得对夏洛蒂的爱保持沉默。

留学期间，从国内传来了姨妈病故的噩耗，勃朗特姐妹俩不得不中途辍学，回到了家乡。

回国后，勃朗特姐妹开始筹办学校，还挂出了“勃朗特姐妹学校”的招牌。她们万万没有想到，过了好几个月，竟然没有一个学生来报名入学，等来的只是上门收税的官员。

办学的梦想破灭了，夏洛蒂只得另想生活的出路。这时候，勃朗特姐妹唯一的弟弟勃兰威尔染上酗酒的恶习，为此丢掉了工作，家庭负担更加重了。怎么才能把这个家庭从贫困中拯救出来呢？1845年秋天，她偶然读到了妹妹艾米莉写的一些诗，突然灵机一动，想到她们三姐妹可以合出一本诗集。女人写书出书，这在当时是需要极大勇气的。夏洛蒂20岁那年，曾壮着胆子把自己写的几首短诗寄给英国的桂冠诗人骚塞。结果，她的满怀希望换来的是大诗人的一顿训斥。骚塞在回信中毫不客气地对她说：“文学不是女人的事情，你们没有写诗的天赋。”这一盆冷水浇得夏洛蒂浑身冰冷，幸好她没有因此而丧失信心，仍然默默地坚持写作。

勃朗特姐妹经过简单的商量后，把每人写的一些诗合在一起，用姨妈留下的一些钱自费出版了一本诗集。为了不让外人知道作者是女性，她们没有署真名，而是分别用了三个假名：柯勒、埃利斯、阿克顿，共用贝尔这个姓。

尽管她们的诗写得很美，却没有人注意，出版后一年内只卖掉了两本。但是不管怎么说，能够出版一本诗集毕竟是一件大事，激发起了她们的创作热情，三姐妹又开始埋头写起小说来。她们写得很快，夏洛蒂先写成了一部长篇小说，取名《教师》。妹妹艾米莉随后写出了长篇小说《呼啸山庄》，安妮则写出了长篇小说《阿格尼丝·格雷》。

她们把这三部小说一起寄给了出版商，结果是《呼啸山庄》和《阿格尼丝·格雷》都被出版商接受了，只有《教师》被退了回来。

面对如此残酷的打击，经历过很多人生挫折的夏洛蒂并没有灰心丧气，她鼓起勇气，又开始写另一部长篇小说《简·爱》。这部小说中的人物和故事情节，大多是她亲自经历过的，再加上她充满了创作的激情，所以写作进度很快，不到一年就脱稿了。稿子交出去后，出版商大为惊喜，认定它是一部杰作，决定马上出版。两个月后，《简·爱》问世了，而她的两个妹妹的作品此时还在印刷之中。三姐妹的三部作品全部问世后，令当时的英国文坛大为震惊，因为这三部长篇小说都写得非常出色，尤其是《简·爱》更是引起了轰动，大街小巷里都有人在谈论这部小说。人们还到处打听和猜测，它的作者到底是谁。直到夏洛蒂和安妮去伦敦领稿费，出现在编辑部里，人们才知道这些小说的作者竟然是女的。

勃朗特姐妹化名出书，起初连她们的父亲都瞒着。那是《简·爱》出版后，一天晚上，夏洛蒂走进父亲的房间，说要请他看看女儿们自己写的书。父亲眼睛不好，担心看起来有困难，就推辞了。

“不是让您看原稿，而是看已经印好的书。”夏洛蒂对他说。

“那你又上当了，连作者的名字都不知道的书，怎么能卖得掉呢？”

“可是卖了，这里还有几篇评论，您读一读就知道了。”

父亲终于明白了已经发生了事情，激动得热泪纵横。

勃朗特三姐妹出名了，为全家带来了欢乐。但是不久，家里就发生了一连串的不幸。先是她们的弟弟得上传染病死了，三个月后，艾米莉染上结核病，也去世了。第二年，小妹妹安妮也染上了肺病，夏洛蒂担心悲剧重演，赶紧带着她去海滨疗养，可是已经来不及了，到了海滨仅仅四天，安妮就离开了人间。不到一年的光景，这个刚刚收获幸福的家庭就剩下夏洛蒂和她的老父这两个成员了。

经受了如此沉重的人生打击，夏洛蒂只有全身心地投入写作，才能暂时忘掉内心的巨大悲痛。1849年8月，她完了长篇小说《谢利》，小说主人公的原型就是她的大妹妹艾米莉。这部小说再一次获得了巨大成功。随后她前往伦敦，结识了不少作家，其中最有名的是萨克雷。萨克雷对她的作品评价很高，而她则把《简·爱》第二版题献给萨克雷，以表示对这位着名作家的敬意。

1852年，夏洛蒂已经36岁了，他父亲的助手尼古拉斯牧师向她求婚。她父亲不同意这桩婚事，但夏洛蒂认为尼古拉斯是真心爱自己的，就说服了父亲，和尼古拉斯结了婚。他们的婚后生活相当幸福，夏洛蒂在照顾丈夫和父亲之余，仍然能拿出大量时间从事写作。可惜的是，勃朗特姐妹的悲剧没有结束，上天只让她过了六个月幸福的家庭生活，动笔不久的长篇小说《爱玛》只写完了两章，她就一病不起了。这位一生多舛的女作家在病床上痛苦地坚持了三个多月，便与世长辞了，年仅39岁。

文学家逸闻

烤煳的面包

艾米莉从小就很懂事，姐姐每天去给人家当家庭教师，她就在家里做家务。她特别喜欢读书，就一边做家务一边读书，到市场上去买东西时，也忘不了带上心爱的书，有好几次她险些撞到马车上。

有一次，艾米莉洗完衣服，开始做午饭。

她把面包送进烤箱烘烤，自己就在一边看书。这是一本新借来的小说，书中那个小女孩子的悲惨命运深深地吸引了她，完全忘记了烤箱中的面包。

这时，姐姐回来了，一进门就闻到了一股怪味道，连忙喊起来：

“艾米莉，什么东西糊了？”

艾米莉此时正在伤心地擦着眼泪，竟然没有听到姐姐的叫声。夏洛蒂发现烤箱开着，那味道正是从那儿来的，赶紧跑过去关上电闸。她端出烤得黑糊糊的面包，递到艾米莉眼前。艾米莉吃了一惊，抬起头来，睁大了红红的眼睛望着姐姐说：

“这是什么？

是那可怜的小女孩的午餐吗？

她一直都吃这种黑面包……”

夏洛蒂明白了，妹妹又是看书看呆了，便笑着对她说：

“不，这是我们几个可怜的小女孩的午餐！”

艾米莉恍然大悟，原来她把面包烤煳了。