环球文学朝圣

第七节 萧伯纳：拒领诺贝尔文学奖

　　萧伯纳的童年时代是很不幸的，而这不幸首先是他父亲造成的。他父亲原先做过法院的公务员，后来经商失败，就开始酗酒，整天喝得醉醺醺的，对家里的事情一概不管。幸好他有一位颇具艺术天赋和热情的母亲，她是一位音乐教师，用自己的劳动维持着这个家庭的体面。他母亲还经常邀请一些爱好音乐的朋友，到家里来切磋演唱技艺，有时还会邀请来专业的音乐高手做指导。这样的音乐氛围对萧伯纳的影响非常深远。后来母亲带着两个女儿去伦敦以教授歌唱维持生计，萧伯纳前去投奔母亲，他最初的文墨生涯就是撰写音乐评论。

来伦敦前，萧伯纳在都柏林在一家房地产代理行里当过小职员，这是他平生的第一份工作，当时他只有15岁。他每个星期都有一天出去收租，亲眼看到不管多么穷的人，都得被迫交出房租，从这时起，他就对社会的不平等有了真切的认识。来到伦敦后的头两年，他几乎把英国博物馆的阅览室当成了自己的第二个家，整天泡在里边读书，就是在这里他读到了马克思的着作，从此积极地参与社会主义团体的活动。

初到伦敦的萧伯纳找不到谋生的职业，就参加了许多讨论社团。起初他总是感到困窘，逐渐地情况好了起来，知道怎么把话说得通晓明白，不久他就被各种集会邀请前去做专题演讲，结果他成了一位很有名气的演说家。在12年的时间里，他完全靠演讲过日子。

在演说领域取得了成功，却不能让萧伯纳感到满意。他从小就喜爱文学，很早就开始了小说创作，他特别希望把自己的才能应用到写作上来。于是，他就给自己做了规定，每天必须写五页东西，不管好坏，一概不拘。场风波。剧中的瓦伦太太是一个靠卖淫为生的女人，萧伯纳为瓦伦太太这种人辩解说，妇女们做这种事情完全是社会逼迫造成的。而很多人都谴责说，萧伯纳这是在支持卖淫，结果这部作品很快就遭到禁演。

萧伯纳是以写讽刺喜剧起家的，但使他轰动欧洲文坛的却是一部悲剧作品。1923年，他唯一一部着名的悲剧《圣女贞德》问世，很快就在英、法、德、瑞典等国一再被搬上舞台。剧本出版当年，它就在纽约连续上演了78场，第二年在伦敦连续上演了244场，后来又在巴黎、柏林、维也纳等地演出，都获得了极大成功，一跃成为欧美舞台上的历史名剧，也使萧伯纳获得了“20世纪的莫里哀”之称。

《圣女贞德》全剧共分六幕，以英法百年战争为历史背景，从贞德为解救奥尔良之围前去求见沃库尔勒城堡堡主博里科开始，一直写到贞德被出卖被判处火刑，构成了一个完整而波澜壮阔的历史画面。

作者还别出心裁地给这部剧加了一个尾声，以魔幻的手法，展现了贞德和生前与她命运息息相关的主要人物的魂魄相会，悲剧中包含有喜剧的色彩，而喜剧色彩又反过来加深了它的历史悲剧的意味。

萧伯纳成名后，家中门庭若市，这让他烦恼不堪。这一天，英王乔治六世前来访问这位大文豪。寒暄之后，由于兴趣爱好和文化修养的悬殊，两个人很快就沉默无语了。萧伯纳见英王迟迟没有离去的意思，就慢慢地从口袋里掏出怀表，一个劲地盯着表看。乔治六世感到很尴尬，不得不起身告辞。

事后，有人问他喜不喜欢乔治六世，萧伯纳微微一笑，饶有风趣地答道：“当然，在他告辞的时候，确实使我高兴了一下。”

萧伯纳在戏剧中善于运用幽默讽刺的笔法，无情地撕碎了正人君子的伪装。他曾这样说过：“我开玩笑，就在于我讲真理。”“如果不把真理和玩笑混合起来，你能希望有什么人来听你呢？”在现实生活中，他也同样语锋犀利，尖刻中不失风趣。萧伯纳是个高个子，长得瘦骨嶙峋。有一次，他见到了一位长得肥头大耳的神父。神父打量了一下身体瘦弱的萧伯纳，想拿他开个玩笑，就对他说：“看到你的模样，真让人以为我们的老百姓都在挨饿。”萧伯纳不慌不忙地回敬了一句：“看到你的模样，人们一下子就清楚了，世界上为什么会闹饥荒。”

早在1911年，萧伯纳就获得了诺贝尔文学奖的提名，但是当时的诺贝尔文学奖的常任秘书威尔逊博士对他没有好感，说他“太会诡辩、无情、不文雅”，就把他排斥掉了。1925年，萧伯纳由于其作品“具有理想主义和人道主义精神，其令人激动的讽刺往往浸润着独特的诗意之美”而获得了诺贝尔文学奖。萧伯纳一生中作品甚多，唯独1925年没有发表过什么作品。接到获奖的消息后，他非常幽默地说：“干嘛要在一个老头子的脖子上系上一只金铃？”“这件事我实在有点儿想不通。我想我之所以获奖，那是因为我今年没有写出半个字。”

萧伯纳没有亲自前往斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖，奖状送来后，他把它挂在别墅墙上一个不显眼的角落里。至于6500英镑的奖金，他全部贡献出来，建立了一个文化基金，用以奖掖和扶持瑞典的贫寒作家。

获得诺贝尔文学奖后，有一家报纸把萧伯纳称为“世界上最有名的作家”。他开始周游世界，到处都受到隆重的接待。他到印度见到了圣雄甘地，到苏联见到了斯大林，他对随行记者说：“斯大林的黑胡子神气极了！”他还到过日本、南非和中国，并乘坐一架双翼飞机飞越中国的长城。萧伯纳1950年去世，享年94岁，各国政要都对他的离世表示哀悼。

1931年，萧伯纳到苏联访问时，在莫斯科的街头遇见了一个苏联小姑娘，那个小姑娘实在是聪明活泼，逗人喜爱，萧伯纳同她玩了很久。临别时，萧伯纳对她说：“你回去告诉你的妈妈，今天同你玩的是世界有名的萧伯纳。”萧伯纳以为小姑娘一定会受宠若惊地表示感谢，或者要求和自己合影，签字留念。他万万没有想到，那个小姑娘竟然学着他的口吻对他说：“你回去告诉你妈妈，就说今天同你玩的就是苏联小姑娘某某。”

回国后，萧伯纳把这个故事讲给他的朋友们听，朋友们不约而同地“啊”了一声，忍不住开怀大笑起来。萧伯纳却没有笑，他深有感触地说道：“一个人不论有多大成就，他对任何人都应该平等相待，要永远谦逊。这就是那个小姑娘给我的教训。我一辈子也忘不了她！”

文学家逸闻

例外

有一次，一个皮鞋油制造厂的老板找到萧伯纳，与他商量想用他的名字命名一种新品种的鞋油。这位老板对萧伯纳说：

“这样，世界上千百万人都会知道您的大名了。”

萧伯纳摇摇头，这样回答道：“没有鞋穿的人可是例外呀！”

文学家逸闻

司机的央求

萧伯纳外出时喜欢自己驾驶汽车。有一次外出，他又与司机调换了位置。他一边开着汽车，一边和司机兴致勃勃地谈着他新近构思的一个剧本。就在他讲得眉飞色舞的时候，司机突然从他手里抢过了驾驶盘。

萧伯纳惊讶地问：“你怎么啦？”

“请原谅，还是让我来开车吧！因为你的剧本太好了，我真不愿意让你在没有写完之前就把命送掉！”

文学家逸闻

遗传

有一天，萧伯纳收到了一位女舞蹈家热情洋溢的来信。

女舞蹈家在信中说：“如果我俩结合，养个孩子，那对后代将是好事。孩子有你那样的脑袋和我这样的身体，那将会多美妙啊！”

萧伯纳在回信中先是表示受宠若惊，接着他表示不能接受这样的好意。理由是：“那个孩子运气可能不那么好。

如果他有我这样的身体和你那样的脑袋，那可就糟透了！”