环球文学朝圣

第二节 海涅：躺在“床墓”中的战士

　　海涅出生在一个犹太商人家庭里，但他的家境却不富裕。中学毕业后，父母要他经商，他只得来到汉堡，寄居在伯父所罗门·海涅的家里。所罗门·海涅是个百万富翁，完全有能力扶助侄子在商界大展宏图，但海涅的志向却在读书，他要成为一个有学问的人。1819年秋天，他进入波恩大学学习法律，接下来又到哥廷根大学和柏林大学学习过，在柏林时还听过黑格尔的哲学课程，结识了浪漫派作家沙米索、富凯等人，积极参加争取犹太人解放的工作。

寄居在伯父家中那段日子里，海涅爱上了他的堂妹阿玛丽，这注定是一段无望的爱情，伯父绝对不会允许他们两个有这种来往，海涅为了宣泄心中的苦恼，就开始写抒情诗。这些爱情诗歌将一个人在恋爱中的苦恼与欢乐表现得真切完整，淋漓尽致，感情细腻而真挚，能够拨动人的心弦。1827年，海涅把他早期写的那些抒情诗汇集在一起出版，题名《歌集》，立刻在年轻的读者中引起了强烈的反响，由此奠定了他在文坛上的地位。

海涅虽然有了名气，但因为他是犹太人，在社会交往中经常受到各种无礼的对待。在一次宴会上，一个貌似有教养的旅行家想捉弄一下海涅，就向人们讲起了他在一次旅行中，发现了一个小岛。他故作神秘地说：“你们知道吗？在这个岛上有什么事情令我大开眼界？”看到没人接话茬，他就瞟了海涅一眼，然后从鼻子里哼出一声说：

“在这个小岛上竟然没有犹太人和驴子！”

海涅瞪了他一眼，不动声色地回敬道：“如果是这样，那只要我和你一起去这个小岛，就可以弥补这个缺陷了！”

周围的人们听了哄堂大笑，那个旅行家满脸羞涩，再也不敢戏弄海涅了。

随着年事渐长，生活范围和眼界不断扩大，海涅逐渐认识到，“诗人在他脚踏现实大地时，他是坚强有力的；可当他凭空翱翔于碧空时，就会变得软弱无力。”而当时的现实就是普鲁士的封建专制统治，海涅决心以诗歌为刀剑，刺向普鲁士统治者，用火一般的热情去温暖被压迫群众的心。当时的德国，绝不容许这样一位诗人存在，于是在1831年，海涅流亡到了法国，在巴黎定居下来。从此，他除了因为挂念独居在德国的老母亲，在1843年和1844年先后两次回国探亲外，就再也没有离开过法国。

海涅从童年时代起，就对法国充满了向往。那是海涅出生时的前两年，拿破仑的军队开进莱茵河流域，对德国的封建制度进行了一些民主改革，备受歧视的犹太人的社会地位也得到了一些改善。海涅从小就接受了法国资产阶级革命思想的影响，在他的心目中，巴黎是法国大革命的故乡，也是自由的摇篮。而在德国，他的政治观点受到越来越多的攻击，德意志的书报检查制度更是让他感到厌恶。

海涅只身来到世界文化中心巴黎，法国媒体争相报道，德国当代第一诗人来了，海涅成为巴黎有史以来最受人爱戴的外国诗人和作家。当时生活在巴黎的巴尔扎克写信给海涅说：“您在巴黎代表的是德意志精神和德意志抒情文学。”

海涅在巴黎结识了很多朋友，有大仲马、乔治·桑、巴尔扎克、雨果等作家，还有李斯特、肖邦等音乐家。海涅托人给他在德国的朋友带信说：“如果有人问海涅在巴黎有什么感觉，就对他们说，海涅在巴黎，就像水中的鱼。或者换句话说，如果谁看到大海里有一条鱼，问鱼有什么感觉，鱼会对他说：就像海涅生活在巴黎。”

1843年冬天，海涅与同样流亡在巴黎的马克思见了面，他们两个很快就建立起了亲密的友谊。他们经常在一起谈话和修改诗稿，有时彻夜不眠。马克思还特意邀请海涅为《新莱茵报》撰稿，海涅总是完成得出色。有一天，马克思家里突然发生了一件令人惊慌失措的事：马克思的女儿小燕妮突发痉挛，几乎窒息。正当马克思夫妇焦虑万分而毫无办法之际，在场的海涅镇静沉着地建议到：“赶快给孩子洗个澡！”说罢，他一把拉过澡盆，把刚出生不久的小燕妮放了进去，就这样拯救了马克思女儿的生命。

在马克思的影响下，海涅更加关注现实生活，他的创作思想更加积极进步。1844年6月，德国西里西亚地区彼德斯瓦尔道和朗恩比劳两镇发生织工起义，海涅立刻写出了《西里西亚织工》之歌，它以简洁感人的语言，铿锵浊重的节奏，描述了织工的苦难和愤怒，刻画出了决心推翻德意志统治的纺织工人的形象。这首诗首先发表在马克思主办的《前进报》上，又被印刷五万份在起义地区作为传单广为分发。普鲁士内政部长阿宁姆在给国王腓特烈·威廉四世国王的报告中说：这首作品“针对臣民中的穷人，充斥着煽动性语言和罪恶的表达的讲话。”普鲁士王国最高法院随即颁布了对这首诗的禁令，有谁敢在公共场合朗诵它，就将被判处入狱。

就在这一年，海涅又发表了他最着名的长诗《德国，一个冬天的童话》，全面表达了他爱国的热忱，美好的理想，对普鲁士反动统治的憎恨与蔑视。他在长诗的前言中说明了他写这首诗的动机，那就是要站在“德国思想的高度”，揭露那些为反对派效劳的“民族伪善者”连篇的爱国空话，要扞卫民主改革的思想和“可怜的被剥夺了幸福的人民”的权利。这样一首诗必然在普鲁士再次被禁，连带着他的所有作品都在德国的一些城市被禁，而且普鲁士政府还通令边境各地，如果海涅回国，就马上抓起来。

1845年，马克思被法国政府驱逐出巴黎，在他匆匆动身前往比利时的时候，还没有忘记给海涅留下一封告别信。他在信中这样说：“在留在这里的所有的人中间，和你的离别使我最为难过，我恨不得把你也装在我的行李中带走。”海涅同样舍不得离开马克思，他在写给朋友的信中这样说：“今天马克思也要走了，我真是愤怒到了极点！”

早在海涅来巴黎定居时，他就患上了一种奇怪的疾病（后来诊断为多发性硬化症），身体麻痹，头疼，视力减退。到了1848年2月，就巴黎爆发二月革命的同一个月，海涅的身体垮了。这一天，大病初愈的海涅到街上散步，看到人们成群结队地在游行，在路边筑堡垒，旗帜飘扬，呼声震天，广场上还有人燃起了篝火。海涅并不反感自己钟爱的马车被革命者拖去筑了街垒，但是他确实反感暴力。在莫名其妙地恐惧中，他走进了卢浮宫。

卢浮宫中非常冷清。他穿过几座大厅，默默地来到美神维纳斯的雕像前。他用怜惜的目光注视着它，想到那些革命者在胜利后，有可能把一切美好的艺术作品都毁坏掉，不由得悲从中来，躺在雕像脚下啜泣起来。

1847年9月，海涅的视力急剧减退，先是双腿继而下半身瘫痪，被疾病“钉”在了病床上。他在自己命名的“床褥坟墓”中活了八年，直到去世。在这段日子里，他全身剧痛，睡不成一个安稳觉，瘫痪的口舌使他吃饭只能像鸟儿一样吃小粒食物，但他在彻底瘫痪之前，仍然紧紧地握着那管黑白分明的鹅毛笔。作为一个战士，他拒绝向病痛投降，他在《自白》一诗中这样写道：“亲爱的读者，你是知道的：我什么都不是，什么都不是，只不过是个诗人。”

1841年，海涅和一个名叫欧仁妮·克莱仙蒂亚·米拉的女售货员结了婚，亲昵地称她玛蒂尔德。也许海涅并不爱她，但她不懂德语，不知道她的丈夫是一个什么样的诗人，这让海涅觉得与她生活在一起比较安心。海涅没有想到，这桩婚姻竟是他的幸运。

在他浑身恶臭，大小便失禁，连眼睛都睁不开的时候，只有玛蒂尔德天天守候在他的床前，为他喂药喂饭，不弃不离。海涅向朋友劳勃坦白道：“如果没有老婆和鹦鹉，那我早就——上帝宽恕我——像罗马人那样对这悲惨生活痛下了断！”

1856年2月17日凌晨，海涅进入弥留之际，他对守护在他身旁的医生说：“格鲁比博士，你不仅是我的医生，也是我的朋友。你能否如实告诉我，现在是否是我的最后时刻？”

医生含着眼泪，沉默不语。海涅一切都明白了，轻轻地说了一声：“谢谢。”医生凑到近前问道：“您还有什么要交代的？”

海涅请医生不要推醒正在熟睡的玛蒂尔德，又说：“把她今天送来的鲜花拿来……放在我的胸口……我闻到了香味……我爱花朵……花朵是那样的美……”就这样，在一束鲜花的陪伴下，一位绝代诗人在异乡的土地上离开了人世。

根据海涅的遗嘱，他的遗体被安葬在巴黎的蒙马特墓地。他的墓地非常简洁，墓碑上只写着他的名字。27年后，玛蒂尔德也在这里找到了永久的居所。直到1901年，着名的丹麦雕塑家路易斯·哈瑟里斯为他制作了大理石半身像，墓碑上雕刻着一座竖琴，墓基上刻着海涅的一首遗诗《哪里》。

文学家逸闻

石头落地

有一次，海涅收到一个朋友寄来的大邮包，里面塞着一大堆软纸，中间是一个小盒子，盒子里有一封信，上边只写着一句话：“我很健康，也很快活。”

不久，这个朋友也收到海涅寄来的邮包，这是一个又重又大的木箱，请了搬运工人才搬了回去。打开木箱一看，除了一块大石头，一张便条外，并无别的什么东西。便条上边这样写着：“亲爱的朋友，读到你的来信知道您很健康，我心里的一块石头也就落了地。”

　　§§第五章 意大利文学朝圣