环球文学朝圣

第一节 塞万提斯：监狱中诞生的传世名着

　　塞万提斯出生在一个贫困之家中，父亲是一个跑江湖的外科医生，塞万提斯和他的七个兄弟姊妹只得跟随父亲到处东奔西跑，直到1566年才在马德里定居下来。颠沛流离的境遇，再加上艰难的生活处境，使得塞万提斯只能读到中学，就与学生时代永远告别了。不过，塞万提斯特别喜欢读书，没有钱买书，就到处找人借书看，有时见到地上有一张带字的破烂纸，也会捡起来读一读。

23岁那年，他来到意大利，当上了红衣主教胡利奥的家臣。一年后，土耳其入侵西班牙，他满怀爱国热忱，和成千上万的西班牙青年一起奔赴前线，参加了着名的勒班多大海战。在这次战斗中，带病坚守岗位的塞万提斯胸部受到两处枪伤，还失去了左胳膊，成了残废，此后他便以“勒班多的独臂人”自称。

经过四年的征战，塞万提斯和他的弟弟罗德里格决定返回家乡西班牙。基督教联军统帅胡安与西西里总督塞萨公爵分别给西班牙国王写了推荐信，让塞万提斯带在身上，期望着他能受到国王的重用，也不枉在前线的流血牺牲。

然而，塞万提斯注定命运多舛，他在途中遇上了土耳其海盗船，被掳到了阿尔及利亚。海盗们从他身上搜出了那两封推荐信，以为他是个重要人物，就开出一笔赎金。塞万提斯的亲友们拿不出这么多钱来，海盗就把他卖为奴隶。塞万提斯是个不肯轻易屈服的人，在长达五年的奴隶生活中，曾有一年时间都在计划逃跑，但不是被其他人告发，就是被抓回来，而每一次失败他都会遭到一顿鞭挞。

后来，塞万提斯被押到开往君士坦丁堡的船上服苦役，没有一个人能活着从那里回来。幸运的是，塞万提斯遇上了一个好心的修士，名叫胡安·希尔，他筹集来很多金钱把塞万提斯搭救出来。1580年，经历了九死一生的塞万提斯终于回到祖国，这一年他已经34岁了。

回国后的塞万提斯本应得到英雄的待遇，可是他并没有受到西班牙国王的重视，一贫如洗的他只得终日为生活奔忙。他在政府里当过小职员，干过军需官，还曾被派到美洲公干。尽管一天忙到晚，他还是养不活一家老小，只好把文学当成了救命稻草。他给商人写过一个又一个广告，却只能挣到几个可怜的小钱；他写过连自己也记不清数目的抒情诗、讽刺诗，但大多没有引起多大反响；他还应剧院的邀请写过三四十个剧本，但上映后都没有获得预想中的成功。1585年，他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》，虽然他自己很满意，却没有引起文坛的注意。

就在塞万提斯陷入贫困潦倒中的时候，好不容易谋到一个征税员职务，可是没过多久，他却被关进了监狱。原来，他看到自己管辖区域内的老百姓饥肠辘辘没有粮食吃，而一个大教堂牧师家里边的粮食却堆积如山，就擅自下令征收这个牧师家里边的粮食，抵偿了农民所要缴纳的赋税。为此，他受到了达官贵人们的报复，把他抓进了监狱。正是在条件极其恶劣的监狱中，塞万提斯开始构思和创作长篇小说《堂吉诃德》。

《堂吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》，主人公是一个瘦弱的没落贵族吉诃德，他因为迷恋古代的骑士小说，便模仿古代骑士穿上破旧的盔甲，骑上一匹驽马，把丑陋的牧猪女想象成美赛天仙的崇拜贵妇，带上矮胖的农民桑丘作侍从，前去周游天下，梦想着创建扶弱锄强的骑士业绩，结果闹出不少笑话，到处碰壁受辱。

1604年，塞万提斯写成了《堂吉诃德》第一部，还没有正式出版，手抄本就开始在马德里等地流传开了。1605年新年伊始，《堂吉诃德》开始销售，立即风行全国，在里斯本、巴伦西亚和萨拉戈萨等地还出现了大量盗版。发行后仅三个月，奎斯塔出版社就开始着手第二次印刷。一年之内，这部小说竟再版了六次。书中对时弊的讽刺与无情的嘲笑，引得读者忍俊不禁。当时流传着这样一个笑话：西班牙国王在王宫阳台上看到一个学生一边看书，一边狂笑，就断定他一定在看《堂吉诃德》，否则就是个疯子。国王派人前去查看，果然他在看《堂吉诃德》。

1614年，有人出版了一部伪造的续篇，站在教会与贵族的立场上，肆意歪曲、丑化《堂吉诃德》中主人公的形象，并对塞万提斯本人进行恶毒的诽谤与攻击。为了抵制伪书的恶劣影响，塞万提斯赶写了《堂吉诃德》第二部，于1615年推出。它与第一部一样，又是大受欢迎，几乎被译成各种文字流传于世。

《堂吉诃德》给塞万提斯赢得了不朽的荣誉，却没有帮助他摆脱贫困。1616年4月23日，塞万提斯在贫病交加中去世，结束了他传奇的人生。他死后被埋葬在马德里三位一体修道院的墓园里，却没有人知道确切的墓址。顺便说一句，人们经常提到塞万提斯和莎士比亚是在同一天去世的，并纷纷猜测两位西方文学大师一起离开人间，这种非常罕见的巧合中很可能寓有深意。这种巧合实际上是不存在的，西班牙当时采用的是格里历，而英国一直采用的是儒略历，儒略历的4月23日是格里历的5月3日，所以他们两人并非在同一天去世。

　　§§第七章 挪威文学朝圣