环球文学朝圣

第一节 安徒生：童话内外的世界

　　安徒生出身贫寒，爸爸是欧登塞小城的一个鞋匠，妈妈终日帮别人洗衣服。父母的吃苦耐劳并没有赚来养家糊口的钱，连孩子上学读书的费用都缴纳不起。

欧登塞城里住着不少贵族和地主，他们怕降低了自己的身份，从来不让自己的孩子和安徒生在一起玩。安徒生的父亲对此非常气愤，但他尽量不在孩子面前流露出来，反倒装出十分轻松的样子对安徒生说：“孩子，别人不跟你玩，爸爸来陪你玩吧！”

在父亲的引导下，安徒生从小就平静地接受了“我的家庭是穷的”这个事实，口袋里从来就没有过可以买零食吃的钱。每每遇到节日庆典，别的小孩都有钱买好玩、好吃的东西，安徒生只能眼巴巴地在旁边看。不过，安徒生并不因此而羡慕他们，或是埋怨自己的父母，他常常这样安慰自己说：“贫穷并不是什么大不了的事，我只不过比他们少了一点微不足道的东西而已。”

安徒生的父亲喜欢文学，他亲自把家中简陋的房间布置得像一个小博物馆，墙上挂着许多图画，书架上放满了书籍和歌谱，就连门玻璃上也画了一幅风景画。父亲还经常给安徒生讲《一千零一夜》等古代阿拉伯故事，有时给他念一段莎士比亚的戏剧。

父亲还鼓励安徒生到街头去看埋头工作的手艺人，弯腰曲背的老乞丐，坐着马车上横冲直撞，以此丰富他的见闻。

安徒生11岁那年，为了摆脱可怕的贫困，他父亲决定去参加拿破仑的军队，幻想能弄个一官半职。然而，仗还没等打，他父亲就得病死了。他母亲养活不了这一大家人，被迫改嫁他人。

14岁那年，发誓要改变自己命运的安徒生离开了故乡，来到首都哥本哈根谋生。

按照妈妈的想法，他能当一名裁缝就不错了，而安徒生的想法却是当一名歌唱家。然而，像他这样一个没有受过教育的穷孩子，怎么能指望踏进神圣的音乐殿堂呢？他兜里仅有的几块钱都花光了，还只能是望着皇家剧院的大门发呆。就在他眼看就要山穷水尽的时候，到底还是他的执着救了他。他勇敢地登门拜访一位音乐教授，他的追求和他的歌声打动了那位教授，破例答应帮助他。经过一连串的碰壁后，他居然登上了皇家剧院的舞台，扮演一名不起眼的小角色。

就在安徒生觉得希望在向自己招手时，他的嗓子变哑，唱歌的资本没有了，不得不放弃舞台生涯。他又通过各种关系，求得皇家剧院副院长科林的庇护，同时开始动手写诗。当时，诗歌只是上流社会有钱人闲暇时玩的一种娱乐，根本不是谋生的手段，许多人都认为安徒生发疯了，就连科林也认为他不切实际。然而，安徒生的狂热无人可以制止，不管别人如何讽刺打击，他还是拼命地写个没完，还不分场合地到处朗诵他的诗作。安徒生的坚韧精神感染了柯林，便决定送安徒生去文法学校接受正规教育。安徒生没有读过多少书，写出的作品很难达到一定深度，语法错误层出不穷。而文法学校校长梅斯林是个神经质的人，对安徒生百般挑剔，还不允许安徒生进行任何创作。四年后，安徒生终于熬出了头，进入哥本哈根大学。在那里，他刻苦学习，博览文学名着，为他日后的文学创作奠定下了稳固的基础。

在学习读书期间，他创作出了一部富于幽默感的游记，它的问世使安徒生得到了社会的初步承认。有了一定根基后，安徒生又动手创作歌剧，梦想着有一天自己能成为闻名全丹麦的剧作家。他的这个冲动再次遭到上流阶层的鄙视，他们嘲笑安徒生自不量力。皇家剧院总监莫里别克则坚决拒绝接受安徒生的剧作，说他的作品丝毫没有公演的价值。饱经挫折的安徒生已经对这样的打击视若平常了，对成功的强大欲望驱使他决不放弃。

1835年，安徒生出版了他的第一本童话集《讲给孩子们听的故事》，其中前三篇是经过加工整理的民间故事，只有第四篇是他的原创作品。对于“这类小玩意儿”，安徒生自己也不抱什么希望，认为不会闹出什么名堂来。果然，这本童话集出版后受到了冷遇，但是丹麦电磁物理学家奥斯特却不这么看，他对安徒生说：“如果长篇小说可以使人出名的话，那么童话会使人不朽。”

这真是一语惊醒梦中人，从此安徒生就专心于童话故事的创作，先后写出了170多篇童话故事，正是这种让人觉得不起眼的文学题材，让安徒生成为世界级的作家。

在安徒生创作的那些童话中，除了一部分是原创之外，相当一部分是对以往的民间传说、神仙故事、神话、寓言等加以改写，赋予深刻的内涵，使得旧作呈现出全新的面貌。以《皇帝的新衣》为例，它原本是西班牙的堂·胡安·曼努埃王子写的一个故事，塞万提斯曾在他的戏剧里借用过它。安徒生在改写这个故事时，基本保留了原来的情节，但在结尾处通过一个孩子之口，喊出了“国王没有穿衣服”的真话。这一声呼喊的确是神来之笔，不仅升华了故事的立意，而且使欧洲乃至全人类的词典中都多了一个富有深刻哲理的典故：皇帝的新衣。

安徒生的童话名篇《小美人鱼》是从《灰姑娘》脱胎而来的。《灰姑娘》来自格林童话，其中的主角灰姑娘先是受尽了继母和她的两个女儿的欺凌，但她的结局很美满，穿上了水晶鞋，与王子结了婚，在王宫里过上了幸福美满的生活。《小美人鱼》中的美人鱼也对爱情充满了渴望，而且机会就掌握在她自己手里，但她不想把自己的幸福建立在别人的痛苦之上，为了真诚的爱情她无怨无悔地化为大海上的泡沫。如果说灰姑娘的遭遇只是让人感叹和羡慕，那么小美人鱼这一艺术形象则能感人肺腑。

《卖火柴的小女孩》是安徒生的原创作品，但最初写得很仓促，只罗列了三个圣诞愿望。完稿之后，安徒生总觉得缺少了点什么，苦思冥想了几乎一整夜，最终添上了小女孩在满天大雪中死去的结局。这一添打破了童话的写作惯例，使这个平淡的故事变成了一个令人心酸的社会悲剧。这篇童话发表后，给安徒生带来了很大的麻烦，丹麦的教会指控安徒生这是对慈善机构的恶毒中伤和诽谤，外国的一些知名人物批评安徒生竟把童话的结尾写得如此凄惨，严重伤害了儿童读者幼小的心灵。一位颇有名气的美国作家还改写了它的结尾，让那个小女孩移民到大洋彼岸，去享受美国有壁炉取暖的幸福生活。

安徒生还有一篇很有名的童话，名叫《丑小鸭》。写作这篇童话时，安徒生的情绪很低落，因为他写的一个剧本《梨树上的雀子》上演后，像他写的许多作品一样，受到了不公正的批评。他在日记上这样写道：“写这个故事多少可以使我的心情好转一点。”这篇童话的主人公是一只“丑小鸭”，实际上是一只美丽的天鹅，只是因为他生在一个鸭场里，鸭子觉得他与自己不同，就认为他很“丑”。鸡、狗、猫们也随声附和，都鄙视他，奚落他。后来他看见了一群漂亮的天鹅，就跟随他们一起飞上了蓝天。

在丑小鸭的遭遇中，安徒生把自己的经历和感受倾注了进去，评论家普遍认为这是他的艺术化的自传。不过，安徒生对于人生的理解比这更深刻一些，尽管丑小鸭变成了天鹅，但是在上流社会的老爷太太们的眼里，他终归是个鞋匠之子，他们苦苦追问他早年生活的细节，不过是猎奇而已。他们还给他起了一串侮辱人格的外号，什么“一心向上爬的势利鬼”、“嫌贫爱富者”、“上流社会的闯入者”，不一而足。童话创作给安徒生带来了成功，却并没有带给他喜悦和幸福。

1843年，已经很有名气的安徒生结识了有着“瑞典夜莺”之称的当红女歌唱家燕妮·琳德。安徒生为她所倾倒，而琳德对待这位才华横溢的作家也很热情，一对才子佳人言谈甚欢，很快就成了知己。圣诞节那天晚上，琳德找到了安徒生，帮他点燃了圣诞树上的蜡烛，然后亲密地对他说：“我希望在哥本哈根有一个兄弟，您愿意做我的兄弟吗？”安徒生立刻听出了这句话的弦外之音，此后对她只能敬而远之。

安徒生的庇护人柯林有个女儿叫路易丝，对他一往情深，一心等着他登门求婚。

但是她的哥哥爱德华却坚决反对这桩婚事，作为司法部次官，他在同安徒生打交道时，从来不肯屈尊迁地用昵称“你”来称呼安徒生，更不消说让这样一个出身卑微的人当自己的妹夫了。

在上流社会的鄙视和失恋的打击下，安徒生心力交瘁，恨不得马上离开这个伤心之地。在柯林的帮助下，他从丹麦王室那里获得了对有才华青年的资助金，踏上了出国游学的路程。他先后到过德国、瑞士、意大利、希腊、法国、英国等国家，了解了各地的风俗民情，在湖光山色之中构思出了许多新的童话作品。

在世界文学史上，19世纪是群星最为璀璨的纪元，安徒生借助出国旅行的机会，拜访并结识了诸多名流。他去过雨果家，雨果并不认识他，很谨慎地给安徒生签了个名，落款在书角上，以防他挪作他用。他去拜访大仲马，正在挥洒激情的大仲马停不下自己的笔，他只好坐在一旁耐心地等待。他去拜访格林兄弟，可是格林兄弟根本就没有读过安徒生的童话，这令安徒生非常尴尬。安徒生还住进了狄更斯的家，一住就是五个月，把狄更斯住烦了，不得不一个人躲到伦敦去。

而在王室成员那里，安徒生则受到了贵宾级的待遇，他们都以能邀请安徒生来家里做客为荣，毕竟安徒生童话的力量太强大了，每一个有教养的孩子都熟悉安徒生的名字。从小到大一心想改变自己命运的安徒生终于获得了成功，但他的内心却是悲凉的。他在国外旅行期间，他妈妈一个人孤苦伶仃地死在济贫院里。他自己则一生都过着单身生活，最后孤独地离开了这个并非童话的世界。

文学家逸闻

反唇相讥

安徒生的生活很俭朴，从不在意穿着打扮。有一天，他戴着一顶破旧的帽子在街上行走。一个穿着时髦的富人见了就嘲笑他道：“你脑袋上边的那个玩意儿是什么呀？那能算是帽子吗？”

安徒生听了，立即回敬道：“你帽子下边的那个玩意儿是什么呀？能算是脑袋吗？”

安徒生机敏的回答让周围的人都开心地笑了，那个嘲笑安徒生的人涨红了脸溜走了。

文学家逸闻

意外收获

有一次，安徒生到威尼斯采风，他沿着古老的街道边走边构思一篇童话故事。

突然，他想找一个地方住下来，赶快把这篇构思成熟的童话写出来。

路旁一个小旅馆的老板给他开了一个房间，安徒生不加选择地走了进去，急急忙忙摊开纸笔就写了起来。可是，房间桌子上的墨水瓶里只剩下了一点点墨水了，写了不一会儿，就快干了。安徒生灵机一动，往墨水瓶里加了点儿水，拿起来晃了晃，又坚持往下写。

就这样他写一会儿，再加点水，拿起墨水瓶晃一晃，接着往下写。他的笔迹一行比一行颜色淡，最后实在是看不出颜色了，那篇童话还没有写完。

安徒生瞧着空墨水瓶，无可奈何地长叹了一口气。忽然，他又放声大笑了起来。

原来，他受到空墨水瓶的启发，又找到了一篇童话的写作题材。它就是《留在干涸的墨水瓶底的故事》。

　　§§第九章 美国文学朝圣