环球文学朝圣

第一节 马克·吐温：密西西比河上的领航员

　　马克·吐温出生在一个乡村律师的家庭里。他的父亲收入菲薄，家境拮据，他家中原有七个孩子，只有三个童年过后幸存下来，其中一个就是排行第六的马克·吐温。小时候的马克·吐温要比他的哥哥姐姐都调皮得多，他不爱上学，上学时经常逃学，到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐就是几个小时，细细地观察着这条大河的一切。他前后共有九次差点儿沉入河底，被波浪卷走。尽管如此，他对密西西比河仍然有着深厚的感情。他在《密西西比河上》一书中动情地写道：

“……有时，那水面，仿佛是一本书，把它的思想毫无保留地教给我，把它最珍贵的秘密告诉我。那绝不是一部读一遍就能弃之一边的书，因为它每天都有新故事告诉我。”

12岁那年父亲去世了，他离开了讨嫌的学校，开始独立谋生。家里人把他送到一家印刷所里当排字工人，希望他能学门手艺，养活自己，可是他的兴趣却不在这里。一天下午，他在街上漫步，捡到了一张被风刮起的废纸。这张纸是从一本历史书上掉下来的，上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄圣女贞德的生平。贞德的故事深深地触动了马克·吐温幼小的心灵，他非常敬佩这位女英雄，到处寻找记载她生平事迹的书来读，并尝试着把自己的感受写下来。

长大了一些，马克·吐温就离开印刷所，来到他所热爱的密西西比河上，先当水手，后来又当上了领航员。他的本名叫塞缪尔·克列门斯，马克·吐温是他的笔名，而这个笔名恰恰与密西西比河紧密相关。一般认为塞缪尔当领航员时，经常与伙伴测量水深，他的伙伴叫道“Mark

Twain”，意思是“两个标记”，亦即水深两浔（1浔约1.8米），这是当时公认的汽船吃水安全深度。为了纪念这段经历，他就给自己取笔名为马克·吐温。

还有一种说法指出，他在美国西部流浪时，经常在酒店里赊两杯酒喝，并要求酒保在账单上记“两个标记”。另一种说法指出，塞缪尔当领航员时，他的船长塞勒斯不时为报纸写些介绍密西西比河掌故的小品，署名“马克·吐温”。有一次，塞勒斯船长发表了一篇预测新奥尔良市将被水淹没的文章，调皮的萨缪尔想拿他开个玩笑，就模仿他的文笔写了一篇非常尖刻的讽刺小品。谁知这篇游戏文章竟深深地刺痛了老船长的心，从此弃笔不写。四年后，当上记者的萨缪尔得悉塞勒斯船长谢世的噩耗，不禁为自己当年的恶作剧追悔不已，于是就继承了“马克·吐温”这个笔名，以此作为对老船长的纪念。

18岁时，马克·吐温跟随哥哥奥利安办报纸，开始学习写作。1861年，奥利安被任命为内华达州的州长秘书，马克·吐温又跟随哥哥来到内华达。第二年，他进入弗吉尼亚城的一家报馆工作，从此开始了他的记者生涯。

1864年，马克·吐温在旧金山结识了幽默作家阿·沃德和小说家布·哈特，在他们的鼓励和帮助下，他的写作技巧得到迅速提高。

1865年，他创作出了幽默小说《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》，发表在纽约的一家杂志上。小说的主人公名叫吉姆，他和人打赌，称自己的跳蛙一定比别人的跳蛙跳得远。对方悄悄地把铅弹塞进吉姆的跳蛙的肚子里，跳蛙跳不起来了，结果吉姆输给对方40美元。这篇小说虽然不长，却以诙谐的笔调赢得了读者的欢迎，从而使他一举成名，成为闻名全国的幽默大师。此后，他经常为报刊撰写幽默文章，而报刊也为他提供了许多采访机会。1867年，他作为记者乘坐“桂格城”号轮船前往欧洲和巴勒斯坦旅行。

他此行写的报道，后来辑成《傻子国外旅行记》。

马克·吐温在弗吉尼亚当记者时，决斗曾一度成为当地的时髦，不管遇到大事小情，绅士们都用决斗来解决争端。年轻的马克·吐温也觉得跟人决斗很过瘾，说不定还能找到写作的素材。刚好他在报纸上写了一篇文章，骂了另一家报纸的老板，被骂者也写文章回敬。按照当时的礼节，被骂者有权提出决斗。可是马克·吐温等了一段时间，还是没有等来挑战书。在同事的鼓动下，他主动向对方挑战，连下了15份战书。

对方终于接受挑战了。一想到马上就要开始持枪对射，马克·吐温的心情非常激动，可是他连怎么扣扳机都不知道。这可怎么行呢？于是，他就抓紧时间练习枪法。他借来一扇门板当靶子，站在50步开外连开六枪，一枪都没有打在门板上。以这种水平上场，不让人家打成筛子才怪呢！幸好这场决斗被取消了，从此马克·吐温再也不提决斗的事了，转而坚决反对决斗，认为那是愚蠢的游戏。

1876年，马克·吐温出版了长篇小说《汤姆·索亚历险记》。这部作品虽然是少年读物，却充满了喜悦、冒险、进取、轻快、幽默的韵味，代表了美国的民族性，因此受到任何年龄段的读者的喜爱。这年夏天，马克·吐温又写出了《汤姆·索亚历险记》的续篇《顽童流浪记》，后者要比前者更严肃一些，后来成了美国大部分学校的必修书。美国着名作家海明威曾经说过这样的话：“美国的整个现代文学，都发源自一本书，它的名字就是《顽童流浪记》。”

马克·吐温的很多作品取材于真人真事，但他认为，这些真人真事不能直接用进作品中，需要作者进行丰富大胆的联想。有一位专门在细节的真实性上吹毛求疵的批评家，看了马克·吐温的作品，就跳出来指摘他说谎。马克·吐温这样回敬道：“假如您自己不会说谎，没有说谎的本事，对谎话是怎样说的一点儿经验都没有，您怎能判断我说谎呢？只有在这方面经验丰富的人，才有权这样明目张胆地武断说话。您没有这种经验，而且也不可能有。在这一方面，您是一窍不通而又要充内行的人。”

马克·吐温在作品中用幽默征服了读者，他也常常把幽默运用到日常生活中，给后世留下了许多笑谈。当他还没有出名时，有人把他介绍给在南北战争中指挥过南军的格兰特将军。格兰特一向不愿意多说话，两人握过手后，他就一句话不说了，马克·吐温一时也想不出该讲什么好，出现了冷场。为了打破这个尴尬的局面，他故意结结巴巴地说了一句：

“将军，我感到尴尬，你呢？”

马克·吐温曾和斯陀夫人做过邻居。他对年长他24岁的斯陀夫人很尊重，常常到她那里去做客，每次都和斯陀夫人谈话很长时间，然后才回家。

有一天，马克·吐温像往常一样，又到斯陀夫人那里谈话，过了好长时间才回来。不料妻子一看见他，就吃惊地问道：“你怎么没扎领带就去了？”

马克·吐温觉得这没有什么，可是他妻子却为丈夫的失礼而闷闷不乐。于是，马克·吐温就给斯陀夫人写了一封信，把信放在一个盒子里，里边还放了一条领带。他在信中这些样写道：“尊敬的斯陀夫人，给您送去一条领带，请您看一下。今天早晨我在您那里谈了大约30分钟的话，请您不厌其烦地看它一下。希望您看完后马上还给我，因为我只有一条领带。”

马克·吐温的妻子名叫奥莉薇亚，是他的朋友查理士·朗顿的妹妹。有一次，他到朗顿的房间作客，看到了奥莉薇亚的照片，立刻就对这个姑娘产生了好感。于是，他就反复多次地来到朗顿的房间，专门去端详奥莉薇亚的照片。几个月后，马克·吐温在纽约的一次晚宴上见到了奥莉薇亚，姑娘出于礼貌，邀请他到自己家里作客。马克。吐温求之不得，欣然前往。告别的时候，他跳上奥莉薇亚家送客的马车，挥手说了一声再见，马车夫便扬鞭驱马，马车开动了。就在这时候，发生了富有戏剧性的一幕：车座突然掉下来，马克·吐温连同车座一起摔到地上，看来摔得不轻，竟然昏了过去。奥莉薇亚的父母吓坏了，马上把马克·吐温抬进屋里，让他卧床休养。马克·吐温在奥莉薇亚家中躺了两个星期，护理他的就是奥莉薇亚。两个星期后，奥莉薇亚接受了马克·吐温的爱情，他的病也不治而愈。

其实，马克·吐温根本就没受什么伤，这不过是他串通奥莉薇亚家的马车夫，玩的一个小计谋。他事先把马车车座弄松，马车一动，他就假装摔下来。这个把戏他童年时代玩过多次，这次他用它为自己赢得了一位美人。

马克·吐温生性幽默，却不畏权贵，敢于仗义执言。他居然不给罗斯福总统面子，不肯接受去华盛顿总统府演讲的邀请。为了提升黑人的社会地位，他鼓励黑人当合法律师。他还反对当时美国对菲律宾的政策，被美国政府列入了“叛国者”的行列。从1901年起，马克·吐温就担任了反帝联盟的副主席。在以英、美、德、日等国为首的八国联军入侵中国时，马克·吐温在纽约勃克莱博物馆举行的公共教育协会会议上发表了演讲。他说：“中国的事应该让中国自己去决定。中国不需要外国人，在这一点上我任何时候都是和义和团站在一起的。义和团是爱国者，他们爱自己的国家胜过爱别的民族的国家。我祝愿他们成功！……我也是义和团！”

在帝国主义列强疯狂的侵略喧嚣声中，马克·吐温作为一个美国人，敢于旗帜鲜明地扞卫中国人民的利益，这在当时是多么难得的事情啊！

还有一个小故事，从中可以看出马克·吐温爱憎分明的立场。美国有一个百万富翁，他的左眼睛坏了，于是花了许多钱请人装了一只假眼。冷丁一看，没有人能够认出它是假的，这个百万富翁感觉十分得意。有一次，他碰到马克·吐温，就向他问道：“你猜得出来我哪一只眼睛是假的吗？”

马克·吐温端详了一阵，用手一指他的左眼说：“这只是假的。”

百万富翁万分惊异，不解地问：“你怎么知道的？根据什么？”

马克·吐温十分平静地回答道：“因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。”

马克·吐温进入创作的鼎盛时期时，从出版中赚了很多钱，但他从来没有真正富裕过，最落魄的时候，他连个住处都没有。这怨不得别人，只能怨他自己过于热衷风险投资。他曾花重金收购了蒸汽滑车、煤气装置等名目繁多的发明专利，到头来都是血本无归。他办过一个出版社，一周之内就亏了两万美元。他还把很多钱花在试制印刷机方面，但制造出来的印刷机，只能印刷“马克·吐温”这几个字，光这一项就花了他三万美元。他最惨重的失败是投资20万美元发明出来的自动排版机，其中有半数资金是借来的。最后，这架机器变成了废铁，扔在他家的地下室里，而他则落个倾家荡产的结局。

马克·吐温也有过发财的机会，却因为他的判断错误而与他失之交臂。有一天，年轻的贝尔向他推销一个小型电话公司的股票，只要拿出500美元，就可以拥有一大笔股份。贝尔告诉他，有了电话机，人们就能从遥远的地方通过电线谈话了。马克·吐温听后不禁大笑，认为贝尔也许神经失常了。

贝尔从马克·吐温那里出来，就转到他的邻居家里。那位年老的纺织工人爽快地买下了500美元的股票。一年半后，马克·吐温从欧洲回到美国，他看到那位老纺织工人坐上了豪华的四轮马车，还有身穿制服的仆人在一旁伺候。原来，贝尔电话公司以迅猛之势发展成了一家大公司，所有给这个新产品投资的人，都成了百万富翁。马克·吐温受到这个刺激，心酸地写道：“愚蠢的没有经验的人往往得到不相配的成功；有知识、有经验的人往往失败，这个世界真是怪啊！”

1893年，58岁的马克·吐温负债累累。为了偿还债务，他坚持没有变卖家产，而是发奋写作，到世界各地讲学。当时他的身体状况并不好，而且他非常讨厌讲学，但他还是出国讲了五年学。他每到一个地方讲学，听讲的人总是蜂拥而来，座无虚席，甚至挤得水泄不通。就这样，马克·吐温用了三年时间，就还清了所有的债务。他兴奋地写道：“我付出金钱的快乐，比我收入金钱的快乐更大呢！”

俗话说：“无债务一身轻。”然而，马克·吐温还没有来得及充分享受这份轻松，就遭遇了一连串的不幸。1896年，他最喜爱的女儿苏西去世了，年仅24岁。七年之后，他的妻子在病榻上挣扎了近两年，也弃他而去。这时，马克·吐温除了向他的助手口述自传之外，已经无力创作。1910年12月，他的小女儿吉恩在圣诞前夜猝然而殁，马克·吐温欲哭无泪，望着飘飞的雪花默然无语。就在吉恩死去四个月后，马克·吐温也离开了人世。

马克·吐温去世后，被安葬在纽约州爱尔米拉镇的公墓里。

这里距离纽约市360千米，是马克·吐温妻子的家乡，他每年暑期都来这里避暑。后来，他的妻子和子女也都安葬在这里。

文学家逸闻

如此规矩

有一次，马克·吐温在邻居家的图书室浏览书籍，发现有一本书很有意思，就问邻居是否可以借阅。邻居说：“欢迎你随时来读。你知道我有个规矩，我的书不能离开这个房子。”

几个星期以后，这位邻居来拜访马克·吐温，向他借用锄草机。马克·吐温说：“当然可以，但是按我的规矩，你得在这栋房子里使用它。”

文学家逸闻

补脑

一位初学写作者给马克·吐温写来一封信，向他询问道：“听说鱼骨里含有大量的磷，而磷是补脑的；那么要成为一位大作家，是不是必须要吃很多的鱼呢？”马克·吐温的回信只有一句话：“看来，你得吃一对鲸鱼才行。”

文学小常识

斯陀夫人与她的名作

斯陀夫人（1811～1896）出生于美国北部一个颇有名气的牧师家庭里，青年时代随全家迁往辛辛那提，在那里她目睹了无数黑奴在南部奴隶主的残酷压迫下，过着凄惨的生活，他们不堪忍受迫害，不断地进行反抗和斗争。

斯陀夫人虽然只是一个家庭主妇，却具有基督教博爱思想和民主主义思想，她利用各种发表文章的机会，反对黑奴制度，并写成了小说《汤姆叔叔的小屋》，在报纸上连载的这本小说出版后，在美国引起了轰动，也引起了人们对黑奴生活现状的思考。后来，斯陀夫人到华盛顿见到了林肯总统，他热情地赞扬道：“原来你就是写了引起这场伟大战争的那本小书的小妇人啊！”林肯所说的那场“伟大战争”，指的就是因为解放黑奴而爆发的美国南北战争。

文学家逸闻

如此修正

有一次，马克·吐温在回答记者提问时气愤地说：“美国国会有些议员是婊子养的！”此言一出，立刻惹恼了国会议员们，他们纷纷要求马克·吐温对此进行澄清或道歉，否则便要诉诸法律。几天后，马克·吐温的道歉声明登了出来：“日前本人在酒席上说有些国会议员是婊子养的，事后有人向我大兴问罪之师。经我再三考虑，深悔此言不妥，故特登报声明，把我的话修正如下：‘美国国会中有些议员不是婊子养的。’”