大树底下

第三节 害怕

　　躺在炕上的哥哥听见父亲在院子里走动，父亲的脚步声很厚实，沉重的步子一步一步地劳过去，屋檐台阶也为之震动了。父亲拼命地干咳着，似乎要把满腹的抱怨难以出口的责备和心中的烦乱全咳出来。哥哥在炕上缩成了一团，连我也能看见，哥哥眼前的黑暗被那干咳声涂抹得如同铁钱那么厚。哥哥坐起来，一双手在空中盲目地乱抓，他用的劲不小。如果说，他眼前的黑暗是一张纸，有可能被他抓得稀巴烂；如果说，他眼前的黑暗是一张网，有可能被他抓几个洞。然而，黑暗对他来说是一个世界，一个瞎子所处的世界，他无法抓穿它，无法抓透它。他的手指头上手指缝里沾满了黑暗，那黑暗像稠稠的小米粥，不停地向下滴落、滴落。他撩起被子，摸索着下了炕。我摸得着哥哥的心思，他想给父亲说清楚，他为什么会突然之间失明的，他要让父亲知道是卫明哲叫他变成瞎子，他就瞎了，事情就这么简单而可怕。

　　他不知道卫明哲是多大的官，有多大的能耐，但他知道卫明哲是他最害怕的人，卫明哲比他失明更可怕。哥哥摸着墙走到了门口，他听了听，父亲已走进了房间。父亲很可能正躺在炕上生气呢，生儿子的气，也生自己的气。哥哥出了房子门，他站在房檐台上，睁大眼睛注视着被黑暗煎熬着的、明媚的农历四月天。

　　如果说，我的哥哥罗大虎小的时候没在父亲的怀抱里去过，是因为父亲太年轻，还不懂得爱孩子，那么，1964年的父亲也该到了疼爱儿子的年龄了，可是，父亲还是缺少这种感情。影响爱的因素不是年龄，祖母也不过40岁，可她对哥哥的疼爱却十分博大十分细腻，在我看来，她的爱如同一盆温吞吞的水，被爱着的人浸在里面会浑身十分舒坦。和父亲相比，祖母似乎多了几根爱人的肋骨，细胞里、血液中饱含着爱的物质。祖母身上的每一个毛孔似乎都在说，爱人吧，爱所有的人吧。祖母从很年轻时就全心全意地爱人，她爱祖父，爱那个宋连长，也爱短命的孙锁娃。她爱谁就全力以赴，绝不虚情假意，把自己全投进去，只是一昧地爱，而不求回报。爱的感情在祖母那里仿佛成了本能的一部分。祖母给我说过，连狗呀猫呀的，都知道爱它下的崽，人咋能不爱人呢？在祖母的心目中，好人和坏人的区别就在于：爱人还是恨人。能爱人会爱人的人，是祖母心目中的真人。我看得出，哥哥并不奢望从父亲那里得到庞大的爱，他只渴望父亲不要用那么重的脚步声那么尖的干咳声惊扰他，旁敲侧击地暗示他——他讨庆失明的儿子。进了房间，父亲开始给母亲唠叨了。他的唠叨简直像浓痰一样秸稠。在父亲看来，人生的所有不幸都给他摊上了：童年和少年里充满了阴郁；青年时，不能按自己的意愿去做人；辛辛苦苦地将儿子养活大，儿子莫名其妙成了一个瞎子。他自言自语：是先人亏了人，还是咱亏了人？咱咋这么倒霉呀！他抱怨命运，抱怨祖先，抱怨天，抱怨地。

　　现在的父亲是连指甲盖大的灾难也不可承受的人，他越活越脆弱了。

　　父亲压着指头给母亲说，松陵材和他同龄的人，某某在中学里教书，某某当上了公社社长，某某活得多么滋润多么舒坦。他的目光触及的是生活的表相而难以深入。他越渴求宁静的生活，内心越不宁静越焦灼越躁气。父亲将他的失意完全推给了祖父罗炳升了——假如如不是他阻拦，他在游击队里搅和上一年就有了老革命的资格了。如今，他起码是一个革命干部。父亲长长地叹息了一声。母亲和他一句话也不答，她看也不看父亲，等父亲住了声，她才说：“你那熊样子，啥事也干不成；雀儿的头就戴不了王帽。”

　　去半坡里挖草药的祖母回来了。神医给哥哥开的那些草药无非是车前草、野拘祀、防风等等。这些草药，村子后边的半坡上到处都有，不到一晌午的时间就挖了半笼子。祖母进了房间一看，我的哥哥罗大虎在炕上忧伤地哭泣。哥哥面对着窗户，面对着从窗户外透进来的少量的、漆黑的太阳光，他的身子一抖一抖，像一片树叶由风刮着从空中向下落，他没有放开喉咙号啕，只是吸泣。祖母就问他“你哪搭疼？”哥哥止住了哭，说他哪搭也不疼。“那你哭啥哩！”哥哥说：“我害怕。”祖母安慰长孙“不要害怕，有啥害怕的？怪病有怪方子，会好的，你会好的。”哥哥说：“我不是害怕这个。”祖母说：“不害怕就好。”祖母忽略了哥哥所说的害怕的内容，我的哥哥罗大虎确实不是害怕他变成瞎子，他害怕的是家中僵硬的气氛，害怕的是他所处的这个环境，害怕的是他和父亲之间冷冰冰的隔膜，害怕的是父亲的躁气。父亲发泄的躁气像六月天里的雪花，一且落进我的哥哥罗大虎的心里，哥哥就浑身冰冰凉凉了。我揣摸，哥哥害怕的还不止于是这些，他究竟害怕什么，恐怕连他自己也说不清，害怕只是一块阴云，他被这块阴云缠裹住了。

　　祖母本来是准备坐下来择拣挖回来的草药的，她的一只手伸进竹篮笼子里刚抓上来一株车前草，父亲又在房间里干咳了几声，那几声干咳比石头还硬。祖母放下了草药，拍了拍手，走出了房间。她站在房檐台阶上，看了看天，说道“世俊，你出来一下，我有话给你说。”虽然祖母不是父亲的亲生母亲，虽然祖母比父亲只大7岁，父亲对祖母是很尊敬的。凡是祖母说出口的，父亲没有执拗过。父亲听见祖母叫他，跟着鞋出了房子门，母子俩都坐在了房檐台上。“世俊，大虎的病到底咋办呀？”

　　“我不知道。”父亲还是那句话，他的眼睛越过祖母，看着后院。

　　“我就知道你是这话。儿子病了，你不闻不问，算个啥爹？”祖母用目光盯住父亲，用眼神责备他。

　　“我心里也是猫抓哩。”父亲轻叹一声。

　　“开口闭口是你，你咋只知道你？儿子是你的亲儿子，你不管谁管？”

　　“他瞎了，我有啥办法？你说我能代替他，就叫我也瞎了去。”

　　“你咋能这样说话呢？自从大虎病了，你连我的门也不进了，你咋连一点儿人情世故都没有了？”

　　“我没心思。”

　　“你的心思在哪搭？你说，对儿子都没心思，对啥事有心？”

　　父亲站起来了。父亲仰望着天空，院子里的房屋将天空切割成窄结子了，天上的云团在匆忙地行走。

　　“你坐下！”祖母躁了，“没说上三句话，你就想走？”

　　母亲朱仙娥从房间里出来了。母亲的头发披散着，一副没有睡足的样子“娘，”她叫了一声祖母，“你不知道，大虎他爹心里确实有事哩，工作组的老卫说，收毕麦就要补订成分了，咱村那几个瞎熊想收拾咱们……”

　　“人家想收拾咱，你不和儿子着嘴，不管不顾儿子，就没事了？就没人收拾咱了？”

　　父亲垂下头说：“怪我还不行吗？”

　　祖母说：“这还算做爹的说的一句话。”

　　这时候，哥哥的班主任老师看望哥哥来了。班主任老师姓董，很年轻的，他对哥哥特别爱。一家人将董老师招呼进了房间。

　　哥哥一听他的班主任老师来了，就从炕上下来了。哥哥拉住了董老师的手。董老师叫哥哥上炕去躺下。董老师得知哥哥的眼疾实际上是将白天变成了黑夜，也觉得十分蹊挠。他问哥哥最近怎么样，哥哥说是老样子。董老师安慰哥哥不要着急，耐心治病。他告诉这一家人，学校里已和凤山县第三中学进行了交涉，保送哥哥上初中。因此，不必担心升学考试的。祖母一听，松了口气，千谢万谢董老师。

　　哥哥摸索着将董老师送到了院门口。他告诉董老师：天越晴，太阳越旺，他眼前头越黑；假如天阴了，阴得很沉，他反而模模糊糊地能看到一点。董老师一听，越发觉得哥哥的眼病奇怪了。

　　哥哥手中多了一根木棍。出门时，他拄着木棍。走在街道上，他先将木棍探出去，鸡啄食似的在街道上敲，木棍告诉他，前面没有沟，没有坎，没有猪，没有羊，他跟着木棍放心地走。

　　街道上多了一个瞎子，松陵村人似乎视而不见。他们看见哥哥来了，绕着他走过去，一声也不吭。

　　时间长了，哥哥不依赖木棍了，他手中的木棍，只是戏子手里的道具。他将木棍提在手里，大大方方地向前走。突然，哥哥脚下一滑，跌了一个坐墩，他跌坐在一堆牛屎上了。哥哥能听见，有人从他身边走过去了，他没指望谁拉他一把，也不可能有人拉他一把。他爬起来，带着一P股的牛屎，继续走。他索性将木棍提在手里，大步流星地走。

　　他先是踩上了前面那个人的鞋后眼，而后，几乎把那人撞倒在地。那人没有骂他，没有呵斥他，顺手就是一耳光。他伸出手去摸索那人，那人又是一耳光。他不再摸索了。他听见了脚步声、出气声；他听见了只有人的口腔里才能发出的那种很细微的声音，他大概断定，他的周围满是人。他不敢再走了，一步也不敢再走，他站在了街道上，睁大眼睛，看着漆黑的世界。

　　祖母来了。祖母一看，我的哥哥脸色蜡黄，怔愣地站在街道，裤子上满是牛屎，不知是昨回事。“你站在这里干啥呀？”祖母问道。我的哥哥说出了心里话“我害怕。”祖母说：“没有啥害怕的，咱回家。”祖母牵着哥哥的手，回到了家。

　　§§第四章