大树底下

第一节 坍塌（一）

　　哥哥是半夜里醒来的。

　　打在树叶上打在土墙上和没有屋顶的房间里的秋雨声又粗又乱，哥哥摸了摸被子，被子几乎湿透了。他泡在了散发着尘土味儿的雨水中了，脸上头发上的雨水像黑暗一样向下流淌。院子里漆黑如炭。哥哥摸到了湿透了的衣服，他将湿衣服穿在了身上，从四面土墙中走出来，向祖母住的厦房里走。哥哥看见，祖母一只手端着没有灯罩的煤油灯，一只手遮风挡雨，煤油灯发红的光在黑夜里尤其刺眼。祖母正朝他这边走。

　　院子里的南边原来有五间厦房，三间被分走了，只剩下了两间。这两间房子，从中间隔开，一间父亲住，另一间既做厨房又做房子，由于没有山墙便敞开了。就在敞开的那一间里，父亲童新垒了一个锅灶，盘了一个土炕。被拆去山墙的地方用烂席片和柴草遮了遮。那个连着锅灶的小土炕本来可以挤得下祖母和哥哥的，可是由于一根楔子断了，厦房的檐柱也露在了外边，这一间厦房仿佛挨了一枪的鸟儿，虽然还硬攀在校头，随时有掉下来的可能。祖母担心房子不打招呼就塌下来，因此，她不叫哥哥在这间房子里睡。没有栖身之处，哥哥就在村子里借住。借住了几天，哥哥委屈得不行，就睡在拆掉了房顶的楼房里——只不过是有四堵土墙的围栏，这围墙不如猪阁，就是猪圈，也得有屋顶呀！

　　在没有下雨的日子里，哥哥睡在这围栏中，眼望着排列无序的冰凉的星星和深不可测的蓝天久久不能人睡。围栏中没有土炕，他在地上铺上麦草，就蜷缩在一团麦草中。那柔软的散发着清香的麦草比人情还温暖，哥哥钻进麦革中，紧裹住被子，并不觉得冷。他一翻身，柔软的麦草发出了细微的声响，他把手伸进麦草中，麦草里有一股热气，我的哥哥大概觉得手很舒服，心里也很舒服。他又抬头去看星星，星星像豆芽一样，一颗一颗向下跌落。他张开了嘴巴，让星星落在他的嘴里，慢慢地嚼动着，把那豆芽嚼碎，咽下去，让星星在肚子里发光。

　　半夜里，露水像罗儿罗面似的不知不觉地飘下来洒在了哥哥的脸上，清早起来，脸上湿漉漉的，凉胞胞的，挺好受的，只是眼皮有些重。

　　在坝坝做响的秋风中，哥哥醒来了，他再也睡不着了。孤零零地躺在这破败的院子里，他倒不怕什么狼虫虎豹，也不怕什么鬼魅，少年人不可能想到死，也不怕死的威胁。伤害他的并不只是饥饿、寒冷和皮肉之苦，少年人的自尊、尊严和荣誉感被元情地践踏了，他第一次品尝了一个人活不出人样儿来是怎么回事。在学校里，他被另眼看待，尤其是那个做团委书记的老师，尤其是那个上政治课的老师，他们看他时的眼神也有些敌视。他看得出他们目光里的意思：你是地主的娃，读书有什么用？他本来是学校播音室的广播员，做团委书记的老师嫌他家庭出身是地主，就把他取消了。他对母亲的失望影响了他对所有女人的态度，以至后来，他难以寻觅到一个使他能够倾心相告的女人做妻子，他对和他交往的每一个女人都是小心翼翼，疑心重重。

　　他从那时起就告诫自己：不要轻易相信任何一个女人！而父亲的懦弱、卑微、胆怯和在生活面前的无能为力使他既伤心又痛心。在斗争会上，父亲还不等革命群众挥起拳头就瘫倒在地上了，那副任人宰割的样子那副缺少骨气的样子使少年人羞耻得无地自容。那时候，哥哥希望父亲坚强一些，哪怕眼神里流露出些微的反抗也行。

　　睡在没有屋顶的房子里，睡在四堵土墙之间，哥哥很踏实，睡得很香。他有能力承受苦难，他不做父亲那样懦弱的男人。每天，天还没有亮，哥哥就起来了，一路小跑着去第三中学读书。凤山县的第三中学离松陵村只有2里半路，就设在营日的周公店内。这是一所条件很差的中学，学校里没有学生灶，没有学生宿舍，在校的学生都是走读生。哥哥在艰难的环境中刻苦地完成着学业。使哥哥能得到安慰的是他的班主任老师对他的关爱和鼓励。这位名叫史曼的年轻老师毕业于汉江师范学院，她一开口，脸上就溢着笑，说话声柔柔的，那双黑白分明的大眼睛里含着一股暖意，温暖自己，也温暖了她的每一个学生。史曼老师对哥哥像祖母一样的疼爱，她在暗中保护着我的哥哥罗大虎，一旦发现有哪一个出身好的学生羞辱罗大虎，史曼老师就阻止。

　　史曼老师明白，维护少年人的自尊比什么都重要。哥哥很幸运的是他在求学的路上遇到了杨碧霞和史曼这样的好老师，只要他每天能看见史曼老师，就很充实。

　　雨夜中的煤油灯洒出的光亮如同土甥上的星星花那么大。祖母将灯举了举，“都怪我，睡着了，没有把你叫灵醒。”祖母摸摸哥哥的衣服“哎呀，湿透了，快到房子里去暖和。”哥哥说：“我还以为做睡梦哩，我梦见我在涝池里耍水。”祖母说：“哪搭有这么好的事情，下雨了，大概下了一大会儿了。”

　　婆孙俩进了四面漏风的房间。

　　哥哥脱光了衣服钻进了被窝，祖母在脚地点了一把火给哥哥烤衣服。哥哥趴在炕上，双手托着腮，看着祖母。祖母双手将湿衣服提起来，在火上烤一烤，抖一抖，弯下腰，再添一把火，再烤。风从没有山墙的东边扑进来，把没有走散的白烟朝祖母扇来了，祖母被烟烟得眼泪长淌。她挪了个位置，躲开烟，让火光照着她手中的衣服。祖母的神态极其安详，目光里没有愁楚，没有软弱，没有猥琐，没有绝望，她完全是一副什么都经历过、什么都不在乎的样子，好像上苍给她分派的就该是这样的生活，她平静地接受着命运的安排。火光将祖母浑身照亮了，她被裹在一片红光中。哥哥心里肯定十分温暖，他毫不掩饰自己的激动。不觉失声而叫“婆！”祖母抬眼看时，哥哥的眼睛不住地扑闪。

　　祖母笑了：“看这娃，愣着干啥呀？鸡才叫了三遍，你睡吧，还能睡一觉的。”哥哥说：“我睡不着。”

　　祖母说：“硬装着睡。天亮了，我叫你去学校。”

　　父亲和两个姐姐睡在隔壁的房间里。屋外发生了什么，父亲全然不觉。即使他知道天下雨了，也未必会起来的。我看得清清楚楚，父亲的心累得如同泡在秋雨中的土坯，稍微一动，就散成了泥。

　　如果说人是有灵魂的话，我的灵魂也是一双无所不在的眼睛。我罗二龙给你们已经说过，罗家发生了什么，松陵村发生了什么，人世间发生了什么，休想瞒过我。我还是那句话：人要活得心安理得，办法只有一条，在恶行面前止步。没有敬畏是不行的。

　　不是我至今不能原谅父母亲，不是的。作为父母亲你们不能滥施自己的权力，你们叫儿女生就叫儿女生？叫儿女死，就叫儿女死？

　　我一直怀疑父母亲是不是无意将我捂死的，这无意和有意的区别是什么？母亲给我捂上被子后就不管不顾了，就麻木不仁了，至关重要的是父母的心目中就没有儿子，天下哪里有不疼爱儿女的父母？可是，这事儿就发生在1964年，发生在松陵村的土地上，我是被父母亲随意处置而死的。我不能不责备父母亲。怜惜生命吧！猪狗有生命，连太阳、月亮、农具家具都是有生命的，何况是人？如果人连人的生命都不怜惜，什么事情做不出来呢？人的一生，盖棺定论，无论他做出了多么惊天动地的事，他不从善如流，没有向善的心理和行为，就不是好人。

　　秋雨一连下了7天，天地间是灰蒙蒙的一片，院子里散发着伤心的霉味儿。祖母和哥哥挤在只有三尺宽的土炕上。祖母彻夜不眠，她最担心的是房屋不打招呼就塌下来。土墙上不时地掉下来一块泥巴，静夜里，那沉闷的响声像砸在祖母心上的一只拳头。祖母刚合上眼就被惊醒了，她点着了煤油灯，站在屋外朝房顶上看看，房顶上的瓦黑沉沉地连成了一片，并没有预示这房屋在哪一天哪个时辰会倒塌。祖母回到房间里，坐在脚地，等待着天亮。