圣贤的礼物

十、命运之路

　　走上许多条路，

　　我寻找着命运。

　　忠诚的心，力量，再加上爱，

　　它们能不能使我

　　指挥，逃脱，摆布或者改变

　　我的命运？

　　引自戴维·米尼奥未发表的诗

　　歌唱完了。歌词出自戴维之手，曲调具有乡土气息。酒店的人满座热烈鼓掌，其原因是这位年轻诗人出了酒钱。只有公证人帕皮诺先生例外，听完歌摇了摇头。一来他是读书人，二来别人喝了酒他没喝。

　　戴维出酒店走到小镇的街上被晚风一吹，把酒意吹醒了，这才想起白天和伊旺姑娘拌过嘴，他已下了决心当晚离开家，到外面的广阔世界去，定要闯个功成名就来。

　　“到我的诗脍炙人口的那一天，她也许会后悔不该今天气冲冲骂我。”想着想着，他觉得心里美滋滋的。

　　除了酒店的一帮酒鬼，镇上的人都睡了。他轻手轻脚摸进他父亲家自己的房间，把几件衣服打成小包，用根棍穿着，转身出门踏上离开弗洛伊之路。

　　他经过父亲的羊群，夜晚羊在栏里挤成了一堆。每天他要去放羊，可是他只顾在纸上写诗，听凭羊东一只西一只乱跑。看到伊旺的房里还亮着灯，突然他又犹豫了。也许，有灯就意味着她睡不着，后悔不该发火，到早上可能就……然而，不行！

　　他的决心下定了。弗洛伊不是他的久留之地，这儿没一个人与他志同道合。沿着出镇的路走，他会交上好运，会前程远大。

　　路在月光下半明不暗的平原上延伸开来，长九英里，直得像用犁耕出来的，镇上的人却说至少直通巴黎，诗人一路走一路默默念了又念这名字。戴维至今没出弗洛伊远行过的巴黎。

　　往左的路走出九里地，到了一个路口。一条更宽的路与这条成直角相交。戴维站住犹豫了一会儿，然后上了左边的路。

　　这条大路上有几条刚过去不久的车留下的车轮印。果然，走了约半小时，只见一辆大马车陷进了一座陡峭的小山山脚下的小溪里。车夫和副手吆喝着在拽马缰。路边站着一男一女，男的身材魁伟，穿身黑衣，女的身材苗条，裹着件浅色长斗篷。

　　戴维看到几个仆人用力不得法，也不多说，走过去教他们怎么干。他要副手别对着马大喊大叫，应使力气推车轮。马熟悉车夫的声音，吆喝马的只用得车夫一个。戴维自己用强壮的肩膀在车后顶。齐心协力一使劲，大马车推上了坚硬的路面。副手坐到了原来的位置。

　　戴维单腿立地站了一会儿。“你坐到车里来。”身材魁伟的人一挥手说。他个子大，声音也大，但举止倒温文尔雅。听到巨人的声音唯有服从。年轻的诗人稍一犹豫，又听到了一声喊，顿时不再迟疑。戴维踩上了踏板。黑暗中他隐约看到车后坐了个女人。他正想往她的对面坐，谁知那声音又对他下了一道命令：

　　“你坐到这位小姐旁边吧。”

　　那男人沉重的身躯压到了前面座位上。马车开始上山。那女人在座位上缩成一团，也不出声。戴维判断不出她年老年少，只觉得她衣服里透出轻柔的香味，不禁动了诗人的想象力，认定这神秘中必包含了美妙。这情景正是他经常幻想的奇遇。然而现在他并摸不清底细，因为与他同坐在车上的两位高深莫测的人没开口说一句话。

　　过了一小时光景，戴维透过车窗看到车走到了一个市镇的街上。没多久，车停在一所关了门、灭了灯的房子前，一个副手走上台阶没好气地擂起门来。突然楼上一扇格子窗开了，伸出个戴睡帽的头。

　　“三更半夜的，是谁乱敲门？我这门不开！不分早晚往外窜，有钱也没人要赚你的。快别打门啦，走吧。”

　　“开门！”副手使劲嚷嚷，“快开门，是博贝尔杜依家侯爵老爷。”

　　“哎呀，我的天，知罪，知罪！”楼上的人叫道，“我不知道是——就怪天太晚。马上开门。这屋子随老爷怎么住都行。”

　　屋子里响起了解铁链下门闩的声音，大门马上洞开。银瓶旅社的店主手拿蜡烛站在门口，披着件衣，又发冷又害怕，直哆嗦。

　　戴维跟着侯爵下了车。一道命令下了来：“扶小姐一把。”诗人遵了命。他觉得扶小姐下车时，她的小手在颤抖着。接着又是一道命令：“进来！”

　　他们进了店里的长餐厅。一张大梓木桌竖摆着，也很长。身材魁伟的人坐到下首的一张椅上，那小姐倒在靠墙的一张椅上，看来已精疲力竭。戴维站着，考虑该怎样告辞继续赶路才好。

　　“老爷，要是早知道您大驾光临，在下一定会早早准备。”店主人说，一个深鞠躬都碰了地，“现在只有酒，冷鸡，也——也许……”

　　“蜡烛！”侯爵张开一只又白又胖的手的指头，做了个他特有的手势。

　　“是，老爷！”店主人拿来六支蜡烛，点着了摆在桌上。

　　“如果侯爵大人赏光喝——喝勃艮地，那——那一桶……”

　　“蜡烛！”侯爵说，又叉开了指头。

　　“遵命！我这就——老爷——快——快拿。”

　　又点了十二根，照得房间通亮。侯爵坐的靠椅还容不下他的大身躯。他上下一身漂亮的黑衣裤，但袖口和领口的褶边却是雪白的。他的佩剑的剑鞘与剑柄也是黑色。满脸瞧不起人的高傲神气。八字胡高高翘起，两端几乎碰着了傲气十足的眼睛。

　　那小姐坐着一动没动，这时戴维才看出她年纪很轻，有着倾国倾城之貌。他正想着她可爱又可怜时，侯爵的大嗓门把他惊醒了。

　　“你叫什么名字？是干什么的？”

　　“戴维·米尼奥。我是诗人。”

　　侯爵的八字胡翘得离眼睛更近了。

　　“你靠什么过活？”

　　“我还放羊，替我父亲看羊。”戴维答话时高昂着头，可是脸上泛起了羞色。

　　“好吧，羊倌诗人，你听听今天晚上阴差阳错你交了什么运。这位小姐是我的侄女，叫露西·瓦伦小姐。她出身显贵，名下一年有一万法郎收入。至于她的美貌，你亲眼看看就知道了。如果这一大堆长处能称你羊倌的心，只消一句话她就可以做你的老婆。请你没听完别岔断我的话。今天晚上我送她去孔德·维尔莫城堡，因为她早已许配给那儿。宾客已经到齐，牧师也在等着，她本要与一位又有钱又有地位的人完婚。到了圣坛前，这位温柔听话的小姐突然像一头母豹一样向我扑来，骂我冷酷无情，作恶多端，把我为她订的婚事毁了，弄得牧师目瞪口呆。我当场指天地发誓，要在离开城堡后把她嫁给我们遇上的第一个人，无论这个人是王子也罢，烧炭工也罢，贼也罢。羊倌，你就是我们遇上的第一个人。今天晚上这位小姐非嫁不可。如果你不愿，那就嫁给下一个。你考虑十分钟后做决定。你别对我说话或者问这问那。羊倌，是十分钟，过得飞快。”

　　侯爵用白皙的手指把桌子敲得咚咚响。然后他不动声色地等待着，似乎把一座大厦的门窗全关闭了，谁也不让进。戴维本想说话，但这位大个子的神态使他开不了口。他转而站到千金小姐坐的椅子边，鞠了一躬。

　　“小姐，你已经听我说了我原来放过羊。可是我也常想，我是位诗人。”戴维说道，心里却暗自奇怪，不知为什么在这位温文尔雅的大美人前会话如泉涌，“有人说检验诗人要看他是否爱美、惜美，现在看来，果然如此。小姐，我怎样才能为你效劳呢？”

　　年轻姑娘抬头看着他，眼里没有泪水，只有悲伤。他的脸显得坦率，热情，同时又因意外遇见一桩大事而庄重严肃；他的体格结实，身板笔挺；他的蓝眼睛挂着同情的泪花；

　　而且，也许姑娘自己也正渴望有人救助；由于这种种原因，她的眼睛湿了。

　　“先生，”她用低低的声音说，“你一副诚恳善良相。这个人是我的叔父，唯一的亲戚。他原来爱过我母亲，现在恨我是因为我像母亲。他一直使我在恐惧中过日子。我见到他就害怕，从来不敢违抗他的意志。可是今天晚上他要把我嫁给一个年龄大我两倍的男人。先生，请你原谅，给你带来了现在的烦恼。当然，你不会干那种他想强迫你干的疯狂事。但是，你得让我感谢你说的一番同情话。很长时间里都没有谁跟我说过话。”

　　这时，诗人眼里有的不仅仅是同情。他肯定是个诗人，因为他把伊旺全忘了。这位新遇到的可爱佳人又年轻又貌美，把他给迷住了。她身上的清香令他不由得心潮起伏。他眼里露出一股柔情，直流向她，她也如饥似渴的领受着。

　　戴维说：“我本要花多年时间才能指望有的收获现在十分钟里可以得到。小姐，我不愿说我同情你；

　　这样说不真实——我是爱你。现在我还不能请求你爱我，但是且让我把你从这个恶人手里救出来，到一定的时候会产生爱情的。我想我前程远大，不会一辈子当个牧羊人。现在我会全心全意疼爱你，减少你生活的痛苦。小姐，你愿意把命运托付给我吗？”

　　“哼，你的自我牺牲是出于同情！”

　　“出于爱。小姐，时间快到了。”

　　“你会后悔的，你会瞧不起我。”

　　“我活着的唯一目的是使你幸福，使自己不辜负了你。”

　　她从斗篷下伸出只柔软的小手，让他握着。

　　“我愿意把终身托付给你，”她说，“而且，爱情也许不像你想的那样隔得遥远。去告诉他吧。只要见不到他眼里的凶光，我也许会忘得一干二净。”

　　戴维站到侯爵跟前。穿黑衣服的人动了动身子，冷眼瞧瞧房间里的大钟。

　　“提早了两分钟。一位羊倌花八分钟决定了娶不娶一位有财有貌的小姐做新娘。羊倌，你说个明白，愿不愿意做这位小姐的丈夫？”

　　“小姐已经赏光，答应了做我的妻子的请求。”戴维说，仍站着，显得喜气洋洋。

　　“说得好！”侯爵道，“羊倌，你倒有一套巴结人的本领。本来小姐也许连这个福分也没有。事情现在就办，只要教堂和魔鬼成全你就行！”

　　他用剑鞘把桌子敲得咚咚响。店主人忙赶来，两腿直发颤，手里拿着蜡烛，以为老爷还想要，但又不知猜没猜对心意。“去请一位牧师来。”侯爵吩咐道，“一位牧师，听明白了吗？

　　十分钟内把牧师请来，否则……”

　　店主放下蜡烛就跑了。

　　牧师来了，眼睁不大开，还带了些火气。他把戴维·米尼奥与露西·瓦伦结为夫妇，又把侯爵丢给他的一块金子塞进口袋，然后拖着脚步出了店门，消逝在夜幕下。

　　“酒！”侯爵边下令边向店主摊开不祥的五指。

　　“斟满杯！”酒拿来了后他说。他站到长桌的上首，烛光下看起来有如一座黑糊糊的山，既可怕，又巍峨。他的目光转向侄女时，带着异样的神情，他是记住往日的爱才产生今天的恨的。

　　“米尼奥先生，”他举起酒杯说，“你先听我说句话，然后把酒喝下。你今天娶的老婆会使你的日子痛苦而可悲。她是个猪生狗养的坏种，会使你丢脸，使你伤心。恶魔早缠了她的身，她的眼睛、皮肤、嘴巴都透着邪气，会自甘下贱勾引人，哪怕是个庄稼汉。诗人阁下，你已许下了让人幸福的诺言。喝酒吧。小姐，我总算是甩脱了你。”

　　侯爵喝了酒。姑娘嘴里发出一声呻吟，似乎是突然受了伤。戴维手拿酒杯，走了三步，正视着侯爵。看他的举止，他并不像牧羊人。

　　他从容不迫地说：

　　“非常荣幸，刚才你称我为‘阁下’。由于我与小姐成婚，我的‘现有地位’——请允许我使用这个词——与你多少接近了，所以请问我能否指望，这样我就可以在我心里想的一件小小的事情上，真把自己当成一位确有身价的人了呢？”

　　“你能指望，羊倌。”侯爵讥讽道。

　　“那么你也许会屈尊与我打一场！”戴维说着把一杯酒直朝鄙夷地看着他的一双眼倒了过去。

　　侯爵大人火冒三丈，怒骂一声，响得像突然吹响的一声号角。他从黑剑鞘里拔出剑，对四处乱窜的店主喊道：

　　“那儿有柄剑，给这乡巴佬！”他又转身对姑娘发出一声令她胆战心惊的狞笑，说：

　　“夫人，你给我添了个大麻烦。看来，同一个夜晚我既得给你找一个丈夫，又得使你变成寡妇。”

　　“我不会击剑。”戴维说。在自己的妻子面前说出这话他脸红了。

　　“‘我不会击剑，’”侯爵学着他的腔调说，“那么我们难道要学庄稼汉的样，用梓木棍打？来呀！弗朗斯瓦，我的手枪！”

　　一名侍从到马车里拿来两支闪亮、镶银的大手枪。侯爵把一支扔到戴维手边的桌上。“站到桌子那头去！”他叫道，“放羊的总该会扣扳机。能有幸死在博贝尔杜依家人枪口下的放羊人还没几个哩。”

　　牧羊人与侯爵面对面，各站在长桌的一端。店主吓得浑身筛糠，结结巴巴地说：“侯——侯——侯爵，看在上帝面子上！别在我店里！流不得血哇！

　　我的生意就完……”侯爵朝他狠狠一瞪眼，他便哑了。

　　“胆小鬼！别再唆唆，你说得出话就给我们发口令。”

　　店主扑通跪倒在地上，不但不知说什么好，而且连嗓门也发不出声来，但看他比比画画的手势可以知道，他是在央求别动武，他还要开店，还得有客人上门。

　　“我来发口令。”姑娘清脆的声音说。她走到戴维身边，亲热地吻他，眼睛闪亮，面颊出现了红润。她靠墙站着，两个决斗的人举起枪等她数数。

　　“一——二——三！”

　　两支枪几乎完全同时响，烛光只跳动了一次。侯爵站着，在微笑，左手手指叉开放在桌上。戴维保持直立姿势，慢慢转过头，用目光寻找妻子。接着，他像件没挂稳的衣服，掉在地板上，倒成一堆。

　　成了寡妇的小姐又害怕又绝望，无力地叫了一声，跑过去蹲下来看他。她找到了他的伤口，然后抬起头，又现出了凄惨的神情。“射穿了他的心脏，”她低声道，“唉，他的心脏！”

　　“来吧，出来上马车！”侯爵的大嗓门吼着，“不等天亮我非把你脱手不可。今天夜晚一定给你嫁个活生生的丈夫。小姐，下一个我们遇上谁就是谁，强盗也罢，庄稼汉也罢。如果这条路上碰不到人，就嫁给我家开门的那汉子。出来上车吧！”

　　身材魁伟的侯爵已矢志不移；小姐又披上斗篷，让人莫测高深；侍从拿着武器；

　　几个都走出店门上了等候在外的马车。沉重的车轮声响遍沉睡的小镇，渐渐远去。银瓶旅社的餐厅里，不知所措的店主望着诗人的尸体直搓手，桌上二十四支蜡烛的火焰跳动着，闪烁着。

　　往右的路

　　走出九里地，到了一个路口。一条更宽的路与这条成直角相交。戴维站住犹豫了一会儿，然后走上了右边的路。

　　这条路通到哪儿他不知道，但是他决定在这个夜晚要把弗洛伊远远抛到身后。走了三里，他经过一座大城堡，这里看来刚刚有过一阵子热闹。每一扇窗口都亮着灯，出了大石头城堡门，地上有一道道车轮印，是客人的车留下的。

　　再走九里，戴维觉得很累了。他倒在路边一堆松树枝上睡了一会。醒过来后又沿着这条陌生的路往前赶。

　　就这样，渴了喝口小河的水或者向放羊人讨杯水，饿了吃好客的庄稼人招待的黑面包，夜晚地当床，或者睡农家的干草堆，他沿着这条大路接连走了五天。

　　终于他过了一座大桥，踏进了向往的城市。全世界这儿造就的诗人最多，毁灭的诗人也最多。听到巴黎用低沉的音调向他反复哼着欢迎曲——由人声、脚步声、车轮声组成的欢迎曲，他的呼吸急促起来。

　　戴维在康蒂路一所老房子靠顶的阁楼里租了间房，坐到一张木头椅上开始写诗。这条路上原来住的人高贵显赫，现在住的人已没落颓靡。

　　屋子很高，气派不减当年，但已经破败，许多房间除了落的灰尘和挂的蜘蛛网，已空空如也。入夜以后听到的是铁器叮当的撞击声，不安分的醉汉出入酒店的叫骂声。昔日贵胄名门的住地今天已乱七八糟，不成体统。但戴维钱囊羞涩，而这里正好房租低廉。他没日没夜地动纸动笔。

　　一天下午，他下楼买了东西回来，拿着面包、酸奶和一瓶劣等酒。黑糊糊的楼梯上了一半时，他遇上了——或者不如说撞着了，因为那人在楼梯上没动——一个年轻姑娘，很漂亮，足以打断诗人的想象。她披的那件黑色斗篷很大，敞开着，露出了里面的一件贵重长衫。她的眼神随着思绪的每一细小变化而迅速变化。片刻之间，一双睁得圆圆的、像孩子般天真无邪的眼会眯缝起来，变得像吉普赛人的诡诈样。她的一只手撩开了长衫，露出只高跟小鞋，鞋带没系上，耷拉着。她有如天仙，不能屈尊，只会迷倒你，主宰你。也许她早看见了戴维上来，在等着他去帮一把。

　　唉，高贵的先生一定会原谅她挡在楼梯上，其实只为了一只鞋！捣蛋的鞋！嘿！鞋带总不能不系上！哟，只要先生心好！

　　诗人在系鞋带时手指颤抖着。系好以后她本想逃之夭夭，但是那双眼眯起来，像吉普赛人的一样充满诡诈，叫他拔不了腿。他靠在扶手上，紧抓着瓶酒不放。

　　“你真是个大好人，”她笑着说，“大概先生是住在这屋子里的吧？”

　　“对，小姐。我——我想是，小姐。”

　　“那么也许住三楼？”

　　“不，小姐。还要往上。”

　　姑娘的手指摆了摆，但这不可能是急躁的表示。

　　“对不起。我真是太冒昧，不该问。先生能包涵吗？我打听别人的住处，这显然不合适。”

　　“小姐，别这样说。我住在……”

　　“不，不，不，你别告诉我。现在我知道我错了。可是我还是对这房子感兴趣，对这里的一切感兴趣。原来我住在这地方。我常来这里，就为回想往日的快乐。你认为这是我的一个正当理由吗？”

　　“让我来告诉你吧，你用不着说什么理由。”诗人有些结结巴巴了，“我住在顶层，是……是那间楼梯转弯处的小房间。”

　　“是前房？”小姐问，把头侧向了一边。

　　“后房，小姐。”

　　小姐轻舒口气，像是放下了一桩心事。

　　“先生，那我就不耽误你了，”她说，眼睛圆而天真无邪，“好，要爱惜我的房子。哟，现在属于我的只有记忆了。再见，请接受我对你的帮助的感谢。”

　　她走了，仅仅留下一个微笑和一阵芳香。戴维痴痴呆呆往楼上爬。但他又清醒过来，那微笑、那芳香还伴随着他，后来似乎也一直跟着他。这位他毫不了解的姑娘使他诗兴大发，想到了佳句描绘眼睛，歌颂一见倾心的爱，赞美鬈发，吟咏穿在秀气的脚上的拖鞋。

　　他肯定是个诗人，因为他把伊旺全忘了。这位新遇到的可爱佳人又年轻又貌美，把他给迷住了。她身上的芳香令他不由得心潮起伏。

　　某天夜晚，也是这所房子。三楼一间房的桌边围坐着三个人。房内的摆设就是三把椅子，那张桌子，还有桌上燃着的蜡烛。三人中有一个身躯魁伟，穿黑衣裳。他满脸瞧不起人的高傲神气。八字胡高高翘起，两端几乎碰着了傲气十足的眼睛。还有一位是小姐，年轻美貌，一双眼既能睁得圆圆的，像孩子般天真无邪，又能眯缝起来，像吉普赛人般诡诈，不过现在它们像所有玩阴谋的人的眼一样，露着渴望与险恶。第三位是动手干的人，一位斗士，一位大胆、急躁的汉子，满肚子火气，动辄用武力。另外两个称他为德斯罗尔上尉。

　　这人用拳头擂着桌子，咬牙切齿说：

　　“就在今晚。今晚趁他午夜去做弥撒时。我才不耐烦什么用也不顶的计谋。我讨厌什么打信号、用密语、开秘会这些名堂。我们要背叛就堂堂正正背叛。如果法兰西要除掉他，那我们就公开杀，不要到处忙，设圈套、陷阱。我看该在今晚。我的话不是儿戏。我的手干得出来。就在今晚，趁他去做弥撒时。”

　　小姐向他投过去一道赞许的目光。女人无论怎样工于心计，也会像她一样佩服鲁莽人的勇气。大个子摸摸他的翘八字胡。

　　“上尉先生，”他说，音量大而声气惯来柔和，“这一次我同意你的看法。等待得不到任何结果。宫廷侍卫中有足够的人站在我们这一边，干起来没问题。”

　　“就在今晚。”德斯罗尔上尉重复说，又擂桌子，“侯爵，我说话算话。我的手干得出来。”

　　“可是现在还有一个问题。”大个子声气柔和地说，“要给宫廷里我们一边的人送信，暗号要统一。陪伴銮舆的一定要是我们的最可靠的人。到了现在这时候能派谁直抵南门送信呢？

　　南门值勤的是里博，只要把信送到他手里，一切都好办。”

　　“我去送信。”那小姐说。

　　“要劳你伯爵小姐大驾？”侯爵竖起眉毛说，“你忠心耿耿，这我们知道，但是……”

　　“你听我说！”伯爵小姐说着站起身，双手放在桌上，“这房子的一间小阁楼里住着个外省来的年轻人，单纯温和得跟他在外省放的羊一样。我在楼梯上遇见过他两三次。我问过他，因为就怕他住得靠我们每次碰头的房间太近。只要我愿意，他就是我的人。他蹲在阁楼里写诗，看来他对我是夜思梦想。我说的话他会照办。到王宫送信派他去。”

　　侯爵从椅上站起来一鞠躬，说：“小姐，你没让我把话说完。我本想说你忠心耿耿，但更千金难买的是你的智慧和美貌。”

　　当这几个阴谋家定下大计时，戴维正在为他写的诗《楼梯上的爱神》润色。他听到有人轻轻敲了一下门。打开一看，心猛地一跳，因为他发现敲门的原来是她，气吁吁的，像有为难事，两眼大睁着，跟孩子一样天真无邪。

　　她说：

　　“先生，我来打搅你了。我知道你是个好心的诚实人，只有找你帮忙才行。我是一路上挤过人群飞跑来的。先生，我母亲已经病危。我叔叔在王宫当侍卫长。非得请个人赶快给他捎信不可。但愿我能希望……”

　　“小姐，你的希望就是我的翅膀。告诉我怎么到他那儿。”戴维打断她的话，眼睛发亮，巴不得为她效劳。

　　姑娘把一封已封好的信塞到他手里。

　　“你去王宫的南门。记着，是南门。对卫兵说：

　　‘鹰离了巢。’他们会放你过去。然后从南面入口进王宫。然后再说那句话，听到有人回答‘它想出击就让它出击’你便把这封信交给他。先生，这是我叔叔教给我的暗语，因为现在国家动荡，有人阴谋刺杀国王，午夜以后不说出暗语谁也别想进宫。先生，有劳你把这封信带给他，让我母亲见他一面，死能瞑目。”

　　“交给我好了，”戴维急切地说，“不过天这么晚，你一个人回家走在街上能行吗？我……”

　　“用不着，用不着。你快走。片刻时间就像一颗珍贵的宝石一样贵重。以后我会感谢你的。”姑娘的眼眯了起来，像吉普赛人的那样诡诈。

　　诗人把信往胸口一塞，快步下楼。等他走了后，姑娘回到下面房间。

　　侯爵竖起会说话的眉毛，看着她。

　　“他去送信了，跟他自己放的羊一样，腿快脑子笨。”

　　德斯罗尔上尉又一拳打得桌子晃荡。

　　“糟糕！”他嚷道，“我没带手枪！别的枪我信不过。”

　　“拿这把去。”侯爵说着从斗篷里掏出一把大家伙，镶着银，“这把最牢靠。不过你拿着千万要小心，枪上有我的纹章与徽号，我又是早就被怀疑上了的人。今晚我得远远地离开巴黎，明天要待在自己城堡。请先，伯爵小姐。”

　　侯爵吹灭蜡烛。那女的裹好斗篷，与两个男的轻轻下楼，消失在康蒂路人来人往的狭窄的人行道上。

　　戴维一路快步。走到王宫南门，一根画戟把他当胸拦住，但他对用戟尖顶住他的人说：“鹰离了巢。”

　　“进去，兄弟。你快走！”卫士说。

　　在王宫南面的台阶上的卫兵又过来拦他，但他的暗语把这些人怔住了。有一个上前说：

　　“它想出击……”可是侍卫中起了一阵骚动，说明他们感到意外。突然，一个模样机警的人威风凛凛大步过来一把接过戴维捏在手里的信。“你跟我来。”说着，他把戴维领进了大厅，立即拆开信看了一遍。他看到位身着步兵军官服的人正走着，向他招招手，把他叫到跟前，说：

　　“泰特罗上尉，你把南门的侍卫全部逮捕关押，改派忠实可靠的人把守。”又对戴维说：“你跟我来。”

　　他领戴维经过一道走廊，一间外室，进了一间宽敞的卧室，只见一张大皮革椅上坐了个人，满面愁容，衣服也颜色暗淡，正沉思着。领路的人对那人说：

　　“陛下，臣曾言宫内逆贼奸细多如牛毛，陛下以为臣言过其实。此人就是乱臣贼子密谋派遣入宫的。现获得密信一封，人也已带来。臣是否言过其实，请陛下明察。”

　　“让朕亲自审问。”国王在椅上挪了挪身子说。他抬起一双因起了内障而变得无神的眼睛看着戴维。诗人跪了下来。

　　“你是哪里人？”国王问。

　　“厄尔卢瓦尔省弗洛伊镇人，陛下。”

　　“为什么事到了巴黎？”

　　“我——我想当诗人，陛下。”

　　“你在弗洛伊干什么呢？”

　　“我给父亲放羊。”

　　国王又挪了挪身子，眼睛的内障消失了。

　　“嗯？是在乡下吗？”

　　“是，陛下。”

　　“你以前住在乡下，每天早上天亮出门，自己躺在青草堆里，让羊群满山跑。你喝的是淙淙流水，饿了在树荫下吃甜甜的黑面包。你肯定还能听到山鸟在树林里唱歌。是这么回事吗，牧羊人？”

　　戴维舒了口气，回答道：“是，陛下。还听花丛中的蜜蜂唱，有时还听山上摘葡萄的人唱。”

　　“知道，知道，有时还会听这些人唱，可是少不了要听山鸟唱。”国王不耐烦地说，“那些鸟常会在树林里吹口哨，对吗？”

　　“陛下，哪儿的鸟也比不上厄尔卢瓦尔的唱得动听。我写过一些诗，想用诗来表达鸟儿的歌唱了什么。”

　　“这些诗你还记得吗？”国王兴致勃勃地问，“很久以前我听过山鸟唱。按鸟儿的歌写成的诗比江山社稷还要叫人喜爱。晚上你把羊赶进栏，然后坐下吃香喷喷的面包，无忧无虑，无牵无挂，是吗？

　　牧羊人，你还记得那些诗吗？”

　　“陛下，我还记得。”戴维说着毕恭毕敬且有声有色地朗诵起来。

　　懒惰的牧羊人，你看

　　你的羊群在草上跳得欢；

　　你看枞树在微风中起舞，

　　你听牧羊神在吹芦笛。

　　你听我们在树梢鸣叫，

　　你看我们掠过你的羊群；

　　给我们羊毛吧，让我们筑起暖窝，

　　在树枝的……

　　一个刺耳的声音插了进来：“启禀陛下，请让臣问这位吟诗的人一个问题。所剩的时间已经不多。臣为陛下安全深感忧虑，如陛下见责于臣，臣自甘领罪。”

　　国王说：“多马尔公爵忠心可鉴，何罪之有？”他往椅上一靠，眼睛又起了层内障。

　　公爵说：“先请陛下让臣念过他带的信。”

　　今晚太子死去整整一年。如果他照例午夜去做弥撒为儿子的灵魂祈祷，鹰将在游乐场路出击。如他确有此打算，请在王宫西南角楼上悬一红灯，鹰认此为号。

　　公爵声色俱厉地说：“庄稼人，这些话你已亲耳听到。是谁叫你捎的信？”

　　“公爵大人，我可以告诉你。”戴维说，一副老实相，“是位小姐给我的信。她说她母亲生病，送这封信是为了叫叔叔与她母亲见最后一面。我不明白信的意图，但我起誓，她又漂亮待人又好。”

　　“那你描述一下她的模样，再说！你怎样上了她的当。”公爵命令道。

　　戴维莞尔一笑：“描述她的模样！

　　你这是强迫语言创造奇迹。她既有太阳的温暖，又有树荫的阴凉。她静似杨柳立，动如杨柳拂。你仔细观察她的眼睛，会发现它们变化多端，一会儿圆，一会儿半开半闭，好比太阳躲在两朵云间。她来时如天仙下凡，走时使你茫然若失，只留下一阵山楂花香。是她到康蒂路二十九号来找我的。”

　　公爵转身对国王说：“就是我们监视的那屋子。亏得诗人嘴巧，把凯贝多伯爵那贼娘们的模样说得清清楚楚。”

　　“陛下，公爵大人，我希望我拙劣的言辞没有夸大事实。我观察过这位小姐的眼睛。我可以起誓，她美如天仙，这与捎不捎信无关。”戴维说的是肺腑之言。

　　公爵眼也不眨地看着他，慢慢说道：“我要试试你的真假。今天午夜你就穿上国王的衣服，乘坐銮舆去做弥撒。你愿意试吗？”

　　戴维微微一笑，说：“我观察过了她的眼睛。我从她眼里看出了真假。你要怎么试就试吧。”

　　离午夜差半小时时，多马尔公爵亲手在王宫西南角窗口挂起一盏红灯。十二点差十分时，戴维周身上下换上了国王的穿戴，把头埋进斗篷里，由公爵扶着，缓缓步出王宫，来到等候在外的銮舆前。公爵扶他进舆，关上门。銮舆起步了，一直向教堂驶去。

　　在游乐场路的转弯处，泰特罗上尉带领二十名手下人等在一所房子里，一见阴谋分子露面便立即捉拿。

　　然而，不知什么原因，阴谋分子的计划似乎有所变动。当銮舆走到离游乐场路一个十字路口的克里斯托弗路时，德斯罗尔上尉带着帮弑君凶手一拥而上，冲向銮舆。守卫銮舆的侍卫尽管没有料到事情提前发作，还是下车奋战。喊杀的声音惊动泰特罗上尉的一帮人，忙飞奔而来救助。然而就在这时，德斯罗尔这亡命之徒已撞开王驾车门，把武器顶着车里黑糊糊的身躯并开了火。

　　接着，忠于王上的增援人员赶到，街上只听到一片喊杀声和刀剑的叮当声。但马受了惊，狂奔而去。銮舆的坐垫上躺着那位假扮国王的倒霉诗人的尸体，他是中了博贝尔杜依侯爵的手枪子弹身亡的。

　　当中的路

　　走出九里地，到了一个路口。一条更宽的路与这条成直角相交。戴维站住犹豫了一会儿，然后坐到路边休息。

　　他不知道两个方面的路通向何处，似乎每个方向都充满希望又危机四伏。坐下以后他瞧见了一颗明亮的星，他和伊旺曾说这颗星是属于他们的。这一来他思念起伊旺，怀疑自己是否过于莽撞。为什么他要为两人拌了几句嘴而离开她，离开家呢？

　　难道爱情当真脆弱，最能证明它的嫉妒也能叫它完蛋吗？

　　夜晚小小的烦恼到早上总是不医而愈。他回家还来得及，酣睡的弗洛伊镇谁也不会知道。他的心是属于伊旺的，在他土生土长的地方他可以写诗，可以找到他的快乐。

　　戴维站起身，摆脱了烦恼，浇灭了离家时的火气。他转身面朝来的那条路。当他重新回到弗洛伊镇时，远走高飞的打算全没有了。他经过羊栏，羊听到他迟迟归来的脚步声乱蹿起来，像在轻轻地乱敲鼓，这家乡熟悉的声音使他感到心里暖烘烘的。他悄没声地溜进自己的小房间，躺了下来，暗自庆幸这天晚上逃脱了完全陌生的路上的苦难。

　　他真了解女人的心！

　　第二天晚上，伊旺到了路旁年轻人聚在一起听牧师讲道的井边。她斜着眼在找戴维，虽然嘴紧紧地闭着没动，似乎不想饶人。他看见了她的目光，没害怕她的嘴，在一道回家的路上，从她嘴里得到了一句后悔的话，后来，又得到一个亲吻。

　　三个月后他们结婚了。戴维的父亲是个精明能干的人，又家业兴旺。他为他们举行了隆重的婚礼，九里路外都有所风闻。两个年轻人在镇上都人缘好。街上贺喜的人成群，他们在草地上跳起了舞。为了使客人尽兴，他们从德罗请来了木偶剧团和杂技团。

　　一年后，戴维的父亲去世了，羊群和房子归了戴维。他的妻子在全镇是最贤良的。伊旺的奶桶和铜壶闪闪发亮。你要是出太阳时从桶边、壶边过，你等着瞧，它们会照得你眼发花！

　　但你的眼睛保准离不开她的院子，因为她的花坛又整齐又花儿鲜艳，你不瞧也得瞧。你还可以听到她唱歌，歌声一直远远传到铁匠佩雷·格鲁诺门前的板栗树，他打铁的声音也望尘莫及。

　　然而，有一天，戴维终于从久久没打开过的抽屉里拿出了纸，开始咬铅笔头。春天又来了，激荡着他的心。他肯定是个诗人，这时间他几乎把伊旺忘了。回春的大地真美丽动人，以它的魔力和姿色迷住了戴维。树林里、草地上的清香使他心旷神怡。本来每天他赶着羊出门，晚上平安回家。但现在不同，他躺到小树下，冥思苦想着在纸上写写涂涂。羊四处乱走。诗难写时羊肉便易吃，狼见有机可乘，大胆窜出树林把小羊偷走了。

　　戴维的诗越写越多，他的羊却越放越少。伊旺的肝火上升，话变得难听。她的锅子、铜壶失去了光泽，眼倒冒起火星来。她正告诗人，由于他漫不经心，羊越来越少，一个家越来越糟。戴维雇了个人放羊，干脆闭门不出，守在楼上的一间小房里写诗。戴维雇的人本也有诗人的天性，但不具备写诗的本领，靠睡觉打发时间。狼马上发现贪睡的与爱写诗的没两样。于是，羊日渐减少。伊旺的火气是日渐增加。有时候她会站在院子里，对着楼上的窗口骂戴维，骂声远远传到铁匠佩雷·格鲁诺门前的板栗树，他打铁的声音也望尘莫及。

　　公证人帕皮诺先生是位又好心、又精明、百事都管的老汉，一切都逃不过他的慧眼，当然也看到了这一家。他登门找到戴维，使劲吸了一口烟，说：

　　“米尼奥朋友，你父亲结婚证上的大印还是我盖上的。如果弄得我非得在一张宣告他儿子破产的文书上签字作证不可，那会叫我伤心。但作为你的老朋友我得进一言，你再这么下去就会这样。我知道，你一心迷上了诗。我在德勒有个朋友，姓布里尔——名字是若尔日·布里尔。他满屋子是书，住的地方倒只有一小块。这人很有学问，每年都要去巴黎，自己也写了书。他能告诉你罗马的墓窖是在什么时间修建的，怎么辨认天上的星星，为什么千鸟嘴长。他对诗歌的意与形内行就像你对羊的叫声内行一样。我写封信把你介绍给他，你把你写的诗带去请他看看，这样你就能知道你该把诗继续写下去呢，还是该把心思放到妻子和家业上来。”

　　戴维说：“那您就写吧。可惜的是您没早说起这件事。”

　　第二天早上太阳刚露面，戴维夹着一大卷珍贵的诗稿踏上了去德勒的路。中午时分，他已在布里尔先生的门口掸鞋子上的灰了。这位满腹经纶的人拆开帕皮诺先生信上的封口，戴上眼镜慢慢地看着信，就像太阳慢慢地晒干水。他把戴维领进书房，让他坐在四周被书海包围的小岛上。

　　布里尔先生善体人心，见到足足有伸长了的指头厚又卷得乱七八糟的手稿也没皱眉。他把稿卷放在膝上摊开谈了起来。他什么都没放过，一页页往下看，就像钻进果实里的虫，不爬到果心里不罢休。

　　这时间戴维像是坐着船在广阔的文学海洋里漂，船让海浪抛来抛去。他只听见海在咆哮。在这片海上航行他既没有海图，也没有指南针。他心想，世界上肯定有一半人在写书。

　　布里尔先生一直看到诗稿最后一页。他取下眼镜，用手帕揩揩。

　　“我的老朋友帕皮诺身体好吗？”他问。

　　“好极了。”戴维答道。

　　“你有多少只羊，米尼奥先生？”

　　“昨天数过，三百零九。羊倒了大霉。原来有八百五十，现只剩这个数了。”

　　“你娶了亲，有个家，日子也过得舒服。羊带给你的好处很多很多。你赶着羊到野外，呼吸的是新鲜空气，吃的是称心的甜面包。你只要精心看着它们就行，边看边躺在大自然的怀抱里，听树林里山鸟叫。我这些话说得对吗？”

　　“是这样的。”戴维答道。

　　“你的诗我全部看过了。”布里尔先生又说道，两只眼望着他的茫茫书海转来转去，好像要望出什么宝贝来，“米尼奥先生，你往窗外看看，那树上有只什么？”

　　“我看到一只乌鸦。”戴维一看，说。

　　布里尔先生道：

　　“是一只鸟，还是多亏了它，要不然我只得多费些口舌。米尼奥先生，你认识那只鸟，它是空中的哲学家。它安心乐命，所以心情舒畅。它眼睛灵活，步子轻快，没有谁比得上它快活，吃得饱。它的欲望田野都能满足。它从没有因为羽毛不及夜莺的鲜艳而苦恼。米尼奥先生，上天给它的歌喉你该听见了吧？

　　你认为夜莺比它快活吗？”

　　戴维站了起来。乌鸦在树上粗声粗气呱呱叫着。

　　戴维慢吞吞说道：“布里尔先生，我感谢你。只不过，那些东西全是乌鸦叫，就没有一声夜莺唱吗？”

　　布里尔先生叹口气，说：“如果有我一定会听见。我每个字都看过了。老弟，你的诗就在生活里，别再动笔写吧。”

　　“谢谢你。”戴维又说，“我这就回家去放羊。”

　　“要是你肯留下跟我吃中饭，又不怕忠言逆耳，我可以详细向你说说道理。”那位学者道。

　　诗人回答说：“不用了。我就回到田野里，像乌鸦一样安心乐意，就守着我的羊。”

　　在回弗洛伊时，他手夹着写的诗，一路上脚步沉重。进镇以后他走到一家店，店主姓齐格勒，是亚美尼亚来的犹太人，凡能到手的货他都卖。

　　戴维说：“朋友，森林里的狼搅得我的羊在山上不得安宁。要不让羊受害我非得买枪不可。你有什么枪呢？”

　　“这一来今天我得倒霉，米尼奥朋友。”齐格勒把双手一摊说，“看来我卖给你的枪得十成货色一成价钱。上星期我刚从一个游动商贩那儿进了一车货，他是在王上侍卫守着的拍卖场买来的。大拍卖的东西是一位大贵族的城堡和财产。我不知道他是什么爵号，又听说他想谋反，被放逐了。卖出去的东西里有几件是好武器。这支枪——来，你看，够得上给王子佩带！

　　卖给你只要四十法郎。朋友，这笔买卖我要倒赔十法郎。不过呢，火绳枪……”

　　“就这一支吧。”戴维说，把钱扔到了柜台上，“有子弹吗？”

　　“我还没有上。”齐格勒说，“你再拿十法郎，连火药和弹丸就都有。”

　　戴维把手枪插进上衣里，回到自己住的屋子。伊旺不在家。近来她爱走东家，串西家。但厨房里的炉子还烧着火。戴维打开炉门，把他写的诗塞进了煤炉里。纸烧旺以后炉子唱起歌来，因为装了气管，声音很粗。

　　“这是乌鸦叫！”诗人说。

　　他走到楼上的房间里，然后关上门。镇上很安静，好些人听到了大手枪砰的一响。他们赶到枪响处，见烟从楼上冒出来，都上了楼。

　　一个男人把诗人的尸体抱到床上，笨手笨脚地摆好，没让这只可怜的黑乌鸦露出破羽毛。女人七嘴八舌说着惋惜话，有两个跑去给伊旺报信。

　　事事爱管的帕皮诺先生也是首先到场的人。尽管悲痛，他仍不失为行家，捡起枪一看发现了镶的银雕。

　　“枪上有博贝尔杜依侯爵的徽号。”他对身旁的牧师说。