歌德谈话录

4.1826年

　　1826年1月29日，星期日

　　（谈不同时代文艺的主观倾向和客观倾向）

　　德国首屈一指的即兴表演家、汉堡的沃尔夫博士昨天中午给歌德作了表演，晚上我便与他交谈。他兴高采烈，说他一生中的这一个小时有着划时代的意义，原因是歌德三言两语就把他领上了一条全新的道路，指出他的缺点毛病可谓一语中的。

　　今天晚上我在歌德那里立刻谈起了沃尔夫。我说：

　　“沃尔夫博士觉得很幸运，说阁下您给了他有益的指点。”

　　“我对他很坦率，”歌德回答，“他是一个了不起的天才，这点没有疑问，只不过也患有当今时代的通病，即主观这个毛病；

　　我希望能够治好他。为了试验他，我给他出了一个题目。我说，您给我描绘一下返回汉堡的旅程吧。’他转眼就准备好了，开始给我即兴朗诵起一篇悦耳动人的诗歌来。我不得不佩服他的才能，但却不能对他表示赞赏。他没有给我描绘回汉堡的旅途景象，而只是抒发了一个游子回到父母和亲友身边的种种感受；

　　他的诗不只适用于回汉堡，同样适用于回梅尔斯堡或耶那。可汉堡是一座何等非凡的、独具魅力的城市啊；

　　他要是正确地抓住主题，有勇气表现它，可以大写特写的地方真是多得很哩！”

　　我提出，对这种主观倾向观众负有责任，因为他们对所有滥情的表演一律给予喝彩。

　　“可能吧，”歌德回答，“不过，你要是给观众较好的东西，他们会更加满意。我确信，像沃尔夫这样一位即兴表演的天才，只要能够把罗马、那不勒斯、维也纳、汉堡和伦敦等大都会的生活描绘出来，而且描绘得真实准确，有声有色，观众感觉犹如身临其境，他就会使所有的人欣喜和着迷的。只要沃尔夫能突破主观转向客观，他就保险啦：

　　问题现在全在他自己，因为他这人并不缺少想象力。只是他必须尽快决断，并有勇气采取行动。”

　　“我担心比想象的要困难，”我说，“因为这要求转变整个思维方式。就算转变成功了吧，创作活动也无论如何会出现暂时的停顿；

　　他必须经过长时间的练习，才会形成熟练客观的表演风格，并使之成为自己的第二天性。”

　　“这种转变诚然非同小可，”歌德回答，“但他必须有这个勇气，并且很快下决心。这就像学游泳的人怕水，只要你赶紧跳下去，水就与你亲密无间啦。

　　“一个人想要学唱歌，”歌德继续说，“在他自然音域里的那些个音唱起来当然挺容易；

　　在他音域外的其他音呢，一开始可就困难极啦。但谁想当歌唱家，就必须唱好这些难唱的音，因为他必须全部驾驭它们。诗人的情况也是如此。只要什么时候他仅仅能够表达自身的一点点感受，那他就还不能称为一位诗人；

　　可一当他学会了把握世界，表现世界，他就是个诗人啦。从此他永不枯竭，常写常新，反之，一个主观的天才很快就会表述完自己内心的一点点东西，最后以落入俗套而告终结。

　　“大家常常讲向古人学习，那意思不外乎：面向现实世界，努力表现现实世界；因为古人当时也这么做，也表现他们生活的现实。”

　　歌德在壁炉前站了一会儿，然后把食指靠在嘴唇上，对我讲了下面的话：

　　“我愿意向你解释一条规律，你将在生活中反复得到验证。就是所有倒退的、行将就木的时代都是主观的，反之一切前进的时代都有着客观的倾向。我们当今时代整个处于倒退之中，因为它是主观的。这种情况你不只在文学见得到，在绘画和其他许多艺术门类中也一样。相反，任何富有成效的努力都发自内心而面向外在的世界，如你在所有伟大的、真正积极进取的时代所观察到的那样；

　　所有这些时代，都具有客观的性质。”

　　随后话题转向了戏剧，以及现代文学中的软弱无力和多愁善感倾向。我讲：

　　“现在我从莫里哀那里获取安慰和力量。我翻译了他的《悭吝人》，并正在译他的《屈打成医》。莫里哀是怎样一位伟大而纯粹的人啊！”

　　“对了，”歌德接过话头，“纯粹的人，这个提法对他再恰当不过；他身上没有任何被扭曲、被败坏的地方。所以如此的伟大！

　　莫里哀如实刻画出人们的本来面目，以此教训惩戒他们。”

　　1826年7月26日，星期三

　　（好看的剧本未必好演；剧院必须演保留剧目）

　　今天晚上，我有幸听歌德对戏剧发表了一些看法。

　　我告诉他，我的一个朋友有意把拜伦的《俘斯卡里父子》搬上舞台。歌德怀疑他能够取得成功。

　　“这的确是一件诱人的事，”歌德说，“一个剧本读起来给我们留下深刻印象，我们就以为它在舞台上也会产生同样的效果，于是幻想不花多少力气便能够成功。然而事实并非如此。一出戏如果原本不是作家特意用适合于舞台的技巧为上演写的，那它也就上不了舞台，不管你采取什么办法，总会有一些不适应的、别别扭扭的东西。”

　　我问，一个剧本要怎样写才会有戏剧效果。

　　“必须使其具有象征性，”歌德回答，“这就是说，一个情节不只得本身有意义，还必须引入一个更加重要的情节。莫里哀的《伪君子》堪称这方面的一个伟大典范。你只想想第一场好啦，那是何等出色的情节交代啊！

　　一开场一切都显得异常重要，而且还预示着一个更加重要的结尾即将到来。”

　　我们谈到了卡尔德隆。

　　“你会发现，”歌德说，“卡尔德隆的戏剧效果也同样完美。他的剧本绝对适合上演，没有一丝一毫不是为达到特定的效果算计好了的。卡尔德隆既是一位天才，同时又极富理解力。”

　　“很奇怪，”我说，“莎士比亚是特意为他的剧院写作的，可他的剧本却不是真正意义的剧本。”

　　“莎士比亚随自己的性情写作剧本，”歌德回答，“再说，他的时代和当时的剧场设施，也没向他提出任何要求；

　　不管他怎么写，观众都喜欢。可如果莎士比亚是为马德里的王宫或者路易十四的剧院写作，那他多半也会遵循更加严格的戏剧规范。不过此事完全没啥好抱怨；

　　要知道，莎士比亚作为戏剧家亏欠我们的，他作为诗人已做了弥补。莎士比亚是一位心理描写大师，从他的剧本中我们将窥见，人的心灵是怎么回事。”

　　我们谈到管理好剧院的艰难。

　　“难的是既满足一些偶然需要又不违背更高的准则，”歌德说，“这更高的准则是：

　　坚持演一些可视为固定的保留剧目，一些个出色的悲剧、歌剧和喜剧。所谓偶然需要有观众想看的新戏，有特为外来角色客串而排演的戏，诸如此类吧。但绝对不能因此而偏离正道，也就是必须经常回过头去演自己的保留剧目。咱们这个时代优秀剧目真的多得很，选编一个保留剧目对于一位行家再容易不过。然而最难则莫过于坚持演保留剧目。

　　“到了九十年代，”歌德继续说，“我对戏剧真正感兴趣的时期已经过去，再没有为演出写任何东西，而想把精力全部投入叙事作品的创作。是席勒重新唤起了我对戏剧的兴趣；

　　为了帮助他和他的作品上演，我又介入了剧院管理。在我创作《克拉维歌》的时期，写十个八个剧本简直是小事一桩；因为题材多的是嘛，创作对于我也挺容易；

　　我几乎总能一周完成一个剧本，可我却没有这样做，现在想起来仍感到惋惜。”

　　1826年12月13日，星期三

　　（绘画不能仅凭天赋和自学，需要名师指点）

　　一次女士们在席间称赞一位年轻画家画的一幅肖像，说什么：“真是不简单哩，他全都是自学的。”的确，特别从那画得不合规矩的、生硬的双手上，能看出是自学的。

　　“看得出来，”歌德讲，“这小伙子是有才能；

　　不过呢，他完全自学不该受称赞，而该挨责骂。天才不能自生自长，自我隔离，而应该拜在大师门下学艺，在大师调教下真正有所出息。”

　　歌德继续讲：

　　“达芬奇说过：‘如果你的儿子不能有意识地用浓重的阴影去烘托他画的主体，让人禁不住想伸过手去摸，那么，这孩子便没有绘画天赋。’

　　“达芬奇还讲：‘如果你的儿子完全掌握了透视和解剖学，那就送他去拜一位好师傅。’

　　“现在可好，”歌德说，“我们的年轻艺术家两样都几乎一点不会，就已经出了师。时代真是大变样了哟。

　　“我们的年轻画家既缺少情感，又缺少精神，”歌德继续说，“他们的凭空臆造言之无物，毫无作用；我时常禁不住想，世间的精神是不是全都消失了啊。”

　　“可是，”我接着说，“我们应该相信，近年来的伟大战事，也使人提起了精神啊。

　　“提起的与其说是精神不如说是欲望，与其说是艺术精神不如说是政治精神；

　　相反，艺术的所有纯真和感性全部丧失殆尽。而满足不了这两大要求，一个画家又怎能创作出什么令人赏心悦目的作品来呢？”

　　我讲，最近几天我在他的《意大利游记》里读到了有关柯勒乔的一幅画的记述，画的是基督坐在圣母玛丽娅怀里，在母亲的乳房和一只递过去的梨子之间犹豫不决，不知该如何选择才好。

　　“是啊，”歌德说，“这是幅成功的画！

　　精神、纯真、感性，全都寓于其中。神圣的题材变得富有人情味了，可以视为我们谁都要经历的一个人生阶段的象征。这样一幅画有着永恒的意义，因为它前可回眸人类刚产生的远古，后可展望人类最遥远的未来。

　　“德国的绘画艺术我已观察五十多年，”歌德继续说，“不只观察喽，还力图发挥自己的作用和影响；到现在我能说的只是：

　　整个现实情况表明，目前很少可以指望。必须产生一位伟大的天才，一位能够立即继承时代的全部长处并进而将其超过的天才。手段全都具备，道路也已指明并且开辟出来。还有斐底阿斯的作品也展示在我们眼前，这在我们青年时代是想都不敢想的啊。”