哥白尼出生的时候,家境很不错。他的父亲是个商人,曾经出任过市长,他的母亲是一位富商的女儿。哥白尼有一个哥哥和两个姐姐,他是家中最小的孩子,也是最受父母疼爱的孩子。
哥白尼10岁那年,他父亲染上瘟疫死了。在舅舅瓦兹洛德的接济下,他们全家的生活有了着落。
瓦兹洛德在教会里担任主教,他为了培养哥白尼,先是把他送到文化名城沃茨瓦维克读中学,后来又把他送进克拉科夫雅盖隆大学,在天文学家勃鲁泽夫斯基的指导下研读天文学和数学。克拉科夫是当时闻名全欧的文化中心,也是波兰人文主义思想的主要阵地。在那里,哥白尼对天文学产生了极大的兴趣,开始钻研托勒密的宇宙体系学说,并学会了用天文仪器观察天体。如饥似渴的求知欲促使他阅读了大量天文学、数学和哲学书籍,还学会了拉丁文、希腊文和意大利文等几门外语。
哥白尼如此刻苦学习,那是因为他心中藏着一个儿时的梦想。哥白尼从小就喜欢观察天象,常常一个人守在窗前,仰望着繁星密布的夜空出神。有一次,哥哥不解地问哥白尼:“你整夜守在窗边,望着天空发呆,难道你这是在表示对天主的孝敬吗?”
哥白尼摇了摇头,这样回答道:“不!我要一辈子研究天时气象,让人们望着天空不再害怕。我要让星空跟人交朋友,让它给海船校正航线,给水手指引航程。”
在雅盖隆大学读书期间,有一次,他与一位教授谈起了哥伦布环游世界的事情。
哥白尼充满憧憬地说:“我希望能建造一种飞船,飞向宇宙,在云海间翱翔,在星空间航行,去发现宇宙的奥秘。”
哥白尼的话让那位教授很是吃惊,他脱口问道:“你幻想飞入星空吗?”
哥白尼毫不迟疑地说:“是的!我想做这艘飞船的第一名船长,我的理想就在空空的天上!1496年,哥白尼为了得到进一步深造,前往欧洲文艺复兴的中心意大利留学。1506年,哥白尼回到波兰,一面从医,一面从事天文学的研究。1612年,他的舅舅瓦兹洛德去世了,哥白尼移居到弗洛恩堡,在大教堂里当了个僧正。哥白尼从护卫大教堂的城墙上选了一座箭楼做宿舍,顶上一层有门通向城上的平台,哥白尼在这里建立了一个小天文台。
他自制了各种仪器,孜孜不倦地从事天文观测和研究。这个地方后来被称为“哥白尼塔”,并作为天文学的圣地保存下来。
哥白尼之前,托勒密的“地心说”在西方统治了1000多年,哥白尼起初只是感觉到它有些缺陷,便想在原有体系的基础上,对它稍稍做一些改进。经过对前人和自己观测到的天文资料进行深入的分析,他发现托勒密的“地心说”有可能从根本上就是错误的。为了让观测资料与他的理论相符合,托勒密把天空图像搞得乱七八糟,毫无规律性可言。哥白尼既无奈又风趣地说:“这就像一个艺术家,要画一张人像,从不同的模特身上临摹了手、脚、头和其他部位,然后不成比例地凑合在一起。尽管每个部位都画得很好,结果很不协调,画出来的不是一个人,而是个怪物。”既然在托勒密的“地心说”上另起炉灶已经是不现实的,那么就只有另辟蹊径。可是,星空茫茫,创建新学说的正确道路在哪里呢?哥白尼没有操之过急,而是老老实实地坐下来,一头扎进浩如烟海的古希腊和古罗马的文献中。到底是工夫不负有心人,他终于在西塞罗等人的着作中发现了他需要的“宝贝”。西塞罗曾经逼真地描述过地球的运动,在他的想象中,地球在太空中进行着圆周运动,很多天文现象都是由此而产生的。
古代贤哲的思想火花照亮了哥白尼探索的道路。既然前人可以这么想,为什么我不能呢?就在哥白尼着迷一般地陷入对地球运动问题的紧张思考中时,一位诗人的名句给了他最大的启发:“我们离港向前航行,陆地和城市后退了。”坐在船上的人没有感觉到船在动,只看见陆地向后倒退,这不正像生活在地球上的人一样吗?地球虽然在运动,但他们感觉不出来,只能看见地球外边的物体向着相反的方向运动。
把这个关键问题想通了,哥白尼的思路大开,1510年他写成了《天体运行浅说》的初稿,非常明确地指出:太阳是宇宙的中心体,地球和行星都围绕着太阳运动,只有月亮才真正围绕地球旋转。为了能用足够的事实来证明自己的学说,他数十年如一日地观测天象,积累资料,并以严密的数学运算来核实他的结论。1509年和1511年发生的月食,1512年和1518年的火星位置,1520年的木星和土星的位置,1525年金星和月亮的相食等,都符合他的科学推算。他一边进行研究,一边对初稿进行细致的修改和补充,直到1530年,他终于圆满地完成了“日心说”的建立工作,写出了他的着作《天体运行论》。
这部巨着共分六卷,全面论述了“日心说”的基本思想;大体上描绘出太阳系结构的真实景象,还讨论了月亮和其他行星的运行规律。他明确无误地告诉世人:“人们每天看到的太阳由东向西的运行,是因为地球每昼夜自转一周,而不是太阳在移动。天上星宿的运行,也是由地球本身的转动引起,而不是星体围绕着静止的地球转动。”《天体运行论》虽然早就完稿了,哥白尼却迟迟不愿意发表。他清楚地知道,在托勒密的“地心说”成为维持教会统治的神学理论基础时,公布“日心说”会带来怎样的后果。他这样写道:“我清楚地知道,一旦他们弄清楚我在论证天体运行的时候认为地球是运动的,就会竭力主张我必须为此受到宗教裁判。”“他们就会大叫大嚷,当即把我轰下台。”1539年春天,在德国青年学者雷迪卡斯和其他一些朋友的敦促下,哥白尼这才同意公开发表《天体运行论》。他在书的序言中特地写明,将他的这部着作献给教皇保罗三世,希望在这位比较开明的教皇的庇护下,让《天体运行论》顺利问世。1541年秋天,雷迪卡斯把《天体运行论》的修改稿带到纽伦堡,请路德派的一位神学家奥塞安德尔匿名撰写了一篇前言,宣称“这部书不可能是一种科学的事实,而是一种富于戏剧性的幻想”,并说这本书所提出的理论不过是为编算星表、预推行星的位置而想出来的一种人为的设计。就这样,《天体运行论》打着幻想的旗号,在1543年3月得以出版。
就在这一年,多年来一直为创建“日心说”而呕心沥血的哥白尼健康状况急剧恶化,大口大口地吐血,还因中风陷入半身不遂。5月24日这一天,哥白尼与世长辞,终年70岁。据说他闭目的时候,还用冰冷的双手抚摸着刚刚印好的《天体运行论》的样书。
《天体运行论》出版后,没有引起人们太大的注意,也许那个障眼法起了作用。着名的宗教改革家马丁·路德看出了其中的名堂,大骂哥白尼是疯子、傻瓜,却没有引起罗马教廷的注意。哥白尼离开人世70年后,他提出的“日心说”有了越来越多的追随者,这才引起了教会的莫大恐慌,神学界迅速组织力量对“日心说”进行声势浩大的围攻。罗马教皇曾经公开表过态,如果地球是行星之一的话,那么圣经上所说的那些大事件就完全不能够在地面上出现了。很显然,如果让《天体运行论》传播开来,封建神权统治的理论支柱就会彻底动摇,于是罗马教廷蛮横地宣布“日心说”是异端邪说,把《天体运行论》列为禁书。然而,真理的力量是压制不住的,到了18世纪,德国天文学家开普勒总结出了行星运动三定律,牛顿发现了万有引力定律,使哥白尼的学说获得了强有力的支持,终于得到了普遍承认。
科学家逸闻
在烈火中永生
早在1327年,意大利天文学家采科·达斯科里说地球是球状的,在另一个半球上也有人类居住,因此违背了圣经的教义,被宗教裁判所下令活活烧死。1600年2月17日,意大利哲学家布鲁诺又牺牲在熊熊烈火中,他的“罪名”就是宣传了哥白尼的学说。
布鲁诺曾获得神学博士学位,却被哥白尼的“日心说”所吸引,对自然科学发生了浓厚的兴趣,逐渐对宗教神学产生了怀疑。他还写了一些论文,严厉批判《圣经》中荒谬的地方。他的言行触怒了教廷,被革除了教籍,从此开始了逃亡生涯。几年后,罗马教徒利用阴谋将他诱骗回国,抓进宗教裁判所的监狱里。布鲁诺度过了长达八年的监禁生活,其间受尽折磨,但是这一切依然未能改变他的信念。罗马教廷恼羞成怒,宣布将布鲁诺判处火刑。
1600年2月17日凌晨,布鲁诺被绑在罗马鲜花广场中央的火刑柱上。到了这时,他仍然没有屈服。他向围观的人们庄严宣布:“火,不能征服我!未来的世界会了解我,会知道我的价值。”“黑暗即将过去,黎明即将来临,真理终将战胜邪恶!”布鲁诺死后,罗马教廷害怕人们纪念他,就匆匆忙忙地把他的骨灰连同泥土一起收集起来,抛洒到了河里。