易卜生的剧诗《柏拉图》里,有一句极其精彩的话,也是他的意志哲学,就是“非完全则宁无”。
这“宁”字真用得有意思呵!表示出去取之间,有无限的徘徊,无限的思索。然而又至终抛弃一切,牺牲一切,来趋就“完全”等候“完全”。只有“完全”是好的,是美满的。世人都知道有个“完全”,都知道希望“完全”。
固然是既知道有“完全”,便应当希望“完全”。但有时理想离事实太远,前途没有把握,对方隐在云雾渺茫之中。无目的地奋斗,结果只是徒乱人意劳而无功的。何如斩铁截钉的一句“非完全则宁无”?
“非完全则宁无”,这语气是如何的严冷呢?然而可以激起青年人的决心,唤起青年人的觉悟。“不进行则已,既进行了,就不是无目的地奋斗。”又好似温柔的音乐。
是严冷,是温柔,又是如何的使人感慨呵!
一九二一年八月一日。
(本篇最初发表于北京《晨报》1921年8月4日。)