s 阅读页

中西戏剧之比较--在学术讲演会的讲演

  文学可分三类:一是诗;二是小说;三是戏剧。戏剧范围太大,今天只能讲讲悲剧。

  悲剧这个名词,出自古希腊。那时人们把祭祀时和祭一切宗教教神时唱的偏于叙事的歌,都叫做悲剧;后来他们把悲剧讲作人生之道德律(moral law of life);最后他们又说悲剧是包括人生一切痛苦之渊源。

  现在的人,常用悲剧两个字,他们用的时候,不知悲剧同惨剧是不同的,以致往往用得不当。有许多事可以说是惨剧,不能说是悲剧。悲剧必是描写心灵的冲突,必有悲剧的发动力,这个发动力,是悲剧“主人翁”心里冲突的一种力量。

  有些事情,没有这种发动力,只能说是惨剧,不能说是悲剧。拿现在一般青年最喜谈的婚姻问题,来作比喻,则一个父亲叫儿子一定要娶甲女,他的儿子一定要娶乙女,所发生的悲痛现象,不能说是悲剧。因为父亲叫儿子娶甲女,是父亲的意志,不是他的儿子――主人翁――的意志,完全是被动的,悲剧的发动力不存在他的心中。如果他的儿子,自己对自己说,我自己是有决心娶乙女――拒绝父亲的意志,那就可算是悲剧。简单的说,娶不娶的问题,是惨剧而非悲剧;离不离的问题,是悲剧而非惨剧。

  因为悲剧必有心灵的冲突,必是自己的意志,所以悲剧里的主人翁,必定是位英雄。莎士比亚的《Hamlet》(《哈姆雷特》)同《Mac-beth》(《马克白斯》)是悲剧的缘故,就是因为这两剧的主人翁,在他们心里时常听得“做或不做”(To be or not to be)的声音。

  自希腊Seneca(塞涅卡)到十六世纪,所有悲剧,都是些描写杀人流血的事情,到了易卜生的《傀儡家庭》(《ADoll’s House》)与《建筑师》(《Master Builder》),才有描写心灵冲突的人物,而不写杀人流血的事体。这个时候,悲剧才算发达完全。

  以上所说是悲剧的意义,现在且说悲剧的略史。刚才所说希腊的Seneca(塞涅卡)是悲剧的始祖(father of tragedy),纪元前四世纪的人,他的悲剧中的题旨是“报复”两字,悲剧中从来没有脱离过它。国与国报复,人与人报复就是易卜生的《建筑师》中所写的建筑师自己攀得高高的,然后摔下来,也是一种报复,不过是属于心灵上的罢了。

  英国的悲剧,完全受了希腊的影响。Thomas Kyd(托马斯・吉德)是英国始首写悲剧的一个人。其次是Christopher Morlowe(克里斯托弗・莫莱),他写的悲剧的最大优点是他的个人主义(individualism),他的悲剧中的主人翁都是很坚强的,很厉害的。复次就有Thomas Heywood(托马斯・海伍德),他的作品,变流血的报复为心灵间的报复。他的悲剧中有篇叫做《A Woman Killed with Kindness》(《一个为仁慈所杀的女人》)的里面写一个女人为仁慈所杀,就能见出不是流血的故事。这种从流血的报复变到心灵间的报复是悲剧的一大转机,易卜生的悲剧就是根据这个转机的。从前悲剧写国与国的报复和人与人的报复,范围大得很,到了这时,就渐转向家庭的Domestic(内部)了。

  JohnFord(约翰・福特)以后,就有John Dryden(约翰・德莱敦),他作一悲剧名叫《All for Love》(《一切为了爱》),述一罗马将军与埃及女王相爱其结果落得丧失一切。

  至十八世纪Joseph Adderson(约瑟夫・安德尔生)作的《Cata》(《卡当》),写一罗马大将军之悲剧,描写人与国家与人群种种的关系,很详细清楚。

  此后有George Lelle George Barnwell(乔治・莱里乔治巴威尔)是一个店中学徒的悲剧。到了他们,悲剧的范围更小了。

  十九世纪的拜伦,大概诸位都知道的,他的诗剧中,有一剧名叫《Manfred》(《曼弗雷德》),此剧比从前的戏剧更进一层,是描写一个人以有限的智力与寿年去求智,结果失败了。

  到了二十世纪的IBSEN(易卜生)同SHAW(萧伯纳)等作家,诸位大概都知道,今天不必细说。

  悲剧的意义同悲剧的历史概略说了一些,现在就把悲剧的要点说一说,先前既说过悲剧必有悲剧的发动力,且此发动力必在主人翁的心中。比如有一个母亲吩咐三四岁的小孩,好好在房中玩,不要动炉里的火,就出门去。他的小孩,有他自己的意志,在他母亲走后,心灵中自对自说,我还是弄火不弄火?To be or not to be(做或不做)的时候,立志去弄火,为火烧死,就结成悲剧。又比如我们玩洋枪的时候,失误把自己的弟弟打死了,我们无论怎样哀痛,反悔,这也不过是惨剧而非悲剧。但是如果我的弟弟,睡在床上,在不得已的情况下,我将枪伸进去,又心中说“打死他不打死他”的时候,结果把他打死,这种情形就是悲剧。

  旧约上说亚伯拉罕依神意把爱子放在祭台上,焚献上帝。烧时他心中无论如何痛苦,但因是上帝叫他烧,不是他自己的主意要烧,故只可说惨剧。反过来说,亚伯拉罕在烧前自己说“救儿子还是不救”的时候,就可说是悲剧。

  今天为什么要讲悲剧呢?自从“五四”以来我们醒悟起来,新潮流向着这悲剧方面流去,简直同欧洲文艺复兴时一样。文艺复兴后,英人如睡醒的一般,觉得有“我”之一字。

  他们这种“自我”的认识,就是一切悲剧的起源。“我是我”,“我们是我们”(I am I.Weare We.),认识以后,就有了自由意志,有了进取心,有了奋斗去追求自由,而一切悲剧就得产生。莎氏《Richard》(理查德)里就是“我是我”,所以他说,“我要爱我”,这是一个好例。

  至于我们中国,我们也会因感到了自我而使我们的景象焕然一新,使悲剧在我们中产生。光绪后我国连着受外人的欺侮,然而只是些惨剧,因为那时大家都说“天祸中国”,“天祸中国”是天的意志,“我祸中国”是我的意志,才是悲剧。自“五四”以后,除了军阀们通电中时常说“天祸中国”以外,我们普通都不说“天祸中国”,因为我们认识了我,而这一切都是缘于我。

  诸位,你们读新闻时,对于国家的衰败是不是觉得是悲剧?又,你们对于大家庭,小家庭,求学,是不是觉得有悲剧?你们当努力写出你们中的悲剧,因为我国今日正要这种东西。

  诸位,你们如果做了悲剧中的主人翁,不要以为不幸,要知道悲剧是英雄的所有物,小人物只能成就惨剧,因为他们没有强的自由意志。悲剧中的主人翁是英雄,如同莎氏悲剧中的Hamlet(哈姆雷特)同Macbeth(马克白斯)。

  说到我国的悲剧,实在找不出来。《琵琶记》并不是悲剧,它的主人翁并没有自由意志,他父亲叫他赴考,就赴考,叫他娶亲就娶亲。《桃花扇》呢,也不是悲剧。《西厢记》自惊梦以后,我就不承认是西厢,即就惊梦以前而言,也够不上说是悲剧。

  中国只须悲剧。现在做诗的人很多,但我们要的不是报纸上天天发表小诗,也不是要大学生做诗互相传观,也不是要那千篇一律的小说,我们所要的乃是悲剧,不仅是个人的悲剧,也要历史上的悲剧,如同项羽岳飞,这都是悲剧的材料。

  诸位,如果我们有国民性的自觉,让我们来努力于历史的悲剧吧!我不会写悲剧,可是我愿意向这方面努力。我不信我国人比外国人来得笨,欧洲文艺复兴后,他们的悲剧,就立时随着发达起来。我们现在觉得自我了,我们的悲剧。也该同样发达起来。

  最末一句话,愿诸位把自己觉得的悲剧写下来,我们需要这种悲剧。我愿与诸位一同向着这工作上努力去!

  (程朱溪、傅启学笔记)

  (本篇最初发表于《晨报副镌》1926年11月18日。)

  §§1927年

  
更多

编辑推荐

1心理学十日读
2清朝皇帝那些事儿
3最后的军礼
4天下兄弟
5烂泥丁香
6水姻缘
7
8炎帝与民族复兴
9一个走出情季的女人
10这一年我们在一起
看过本书的人还看过
  • 绿眼

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    为纪念冰心奖创办二十一周年,我们献上这套“冰心奖获奖作家书系”,用以见证冰心奖二十一年来为推动中国儿童文学的发展所做出的努力和贡献。书系遴选了十位获奖作家的优秀儿童文学作品,这些作品语言生动,意...

  • 少年特工

    作者:张品成  

    文学小说 【已完结】

    叫花子蜕变成小红军的故事,展现乡村小子成长为少年特工的历程。读懂那一段历史,才能真正读懂我们这个民族的过去,也才能洞悉我们这个民族的未来。《少年特工》讲述十位智勇双全的少年特工与狡猾阴险的国民党...

  • 角儿

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    石钟山影视原创小说。

  • 男左女右:石钟山机关小说

    作者:石钟山  

    文学小说 【已完结】

    文君和韦晓晴成为情人时,并不知道马萍早已和别的男人好上了。其实马萍和别的男人好上这半年多的时间里,马萍从生理到心理是有一系列变化的,只因文君没有感觉到,如果在平时,文君是能感觉到的,因为文君不是...