张先生:
昨天忽然得到快函,拆开一看,原来是为他人压金线!我实在应当奔命。只是:说来话长,一来我今年课务加忙,星期日能静坐片时,或在近郊采撷些野花,就是如天之福!执笔是绝对无望,就是提起笔来,文思也是非常艰窘,做得有气没力的不如不做!二来,这“老前辈”已是壮士暮年,不思驰骋,从前戏集龚②有:“风云材略已消磨,其奈尊前百感何,吟到恩仇心事涌,侧身天地我蹉跎!”真可为今日之我咏也!振铎托放园说了许多,此外还有别的等等地方,我都未能应命,中心的歉、恨只有我自己知道!此外知我者,或能相谅一二。我将来,若有作品,不必人家,我自己会四散发表的,即此权当预约如何?
冰 心启
十月十四日
注:
① 张若谷,《真美善・女作家号》的编者。《真美善》杂志,1927年11月1日创刊于上海,以发表创作为主,同时翻译介绍外国文学。为纪念创刊一周年,张若谷主编女作家专号。
② 指集龚自珍诗句。
1928年11月13日
张先生:
叠接三函,谨悉。前达之意,当蒙鉴察。年来课务既忙,文思尤窘,久不把笔矣。女作家专号之外,尚有其他纪念刊物,均以忙窘故,不得厕于作者之林,殊深歉仄,惟为谅之……
谢婉莹
十一月十三日
(以上两信最初发表在《真美善・女作家号》,真美善书店1929年元旦出版。)
§§1929年