我是一个盲者,
看不见生命的道途,
只听凭着竿头的孩子,
走着跳着的引领,
一步步的踏入通衢。
心头有说不出的虚空和寂静,
心头有说不出的迷惘与胡涂;
小孩子,你缓一缓脚步,
让我歇在这凉荫的墙隅。
听人声喧哗着四周,
对我在不住的传呼;
我起身整一整衣袂,
擦了擦脸上的汗污。
小孩子你别走远了,
你与我仍旧搀扶!
摸索着拾起琵琶
调着弦子,
我整顿起无限的欢愉。
第一部曲是神仙故事,
故事里有神女与仙姑;
围绕着她们天花绚烂,
我弦索上迸落着明珠。
我听得见人声哗赞,
哗赞这热闹的须臾;
我只是微微的笑着,
笑着领受了这无谓的称谀。
第二部曲我又在弹奏,
我唱着人世的欢娱;
鸳鸯对对的浮泳,
凤凰将引着九雏。
人世间只有同情和爱恋,
人世间只有互助与匡扶;
深山里兔儿相伴着狮子,
海底下长鲸回护着珊瑚。
我听得见大家嘘气,
又似乎在搔首捋须;
我听得见人家在笑,
笑我这般的幼稚,痴愚……
失望里猛一声的弦音低降,
弦梢上漏出了人生的虚无。
我越弹越觉得琴弦紧涩,
越唱越觉得声咽喉枯!
这一来倒合了人家心事,
我听见欣赏的嗟吁。
只无人怜惜这干渴的歌者,
无人怜惜她衣汗的沾濡!
人世间是同情带着虚伪,
人世间是爱恋带着装诬……
我唱到伤感凄凉时节,
我听见人声悄悄的奔趋。
第三部曲还未开始,
我已是孤坐在中衢,――
四围听不见一毫声息,
只有秋风,落叶,与啼乌!
抱着琵琶我挣扎着站起来,
疼酸刺透了肌肤。
竿头的孩子哪里去了,
我摸索着含泪哀呼。
小孩子,你天真已被众生伤损,
大人的罪过摧毁了你无辜,
觉悟后的彷徨使你不敢引导,
你茫然的走了,把我撇在中途!
我拼着踽踽的曳着竿儿走去,
我仍要穿过大邑与通都!
第三部曲我仍要高唱,
要歌音填满了人生的虚无!
一九二九年六月三日夜。北平。
(本篇系为小说、散文集《往事》下的代序,《往事》1930年1月开明书店初版。)