冰心文集

三年

　　湖水是凝然不动的如同一缸浓浓的绿酒。湖风甜迷迷的无力的吹着。湖柳，被水薰的被风吹的也醉了，懒洋洋的不时刮起几丝长条来，又困倦的垂下了。柳叶中的蝉儿，从酣梦中断续的发出几声短吟，胶粘的，迷糊的，好似醉人的呓语。

　　�自己半卧在临湖廊边的长椅上，心里也懒迷迷的，起不了意想的波纹，只觉得一团的甜，柔，浓，重，压着他的四周，压着他的心身一切。

　　廊子的那边，放着三张藤椅子，中间一张小藤桌子，罩着细麻绣白花的桌布，上面三副杯盘，几碟子细点，一瓶红玫瑰花。这都是青睡前亲手熨贴的，她是怎样一个娇柔而可意的妻子呵！

　　他想到这里，微笑的欠伸一下，她这时正在楼上睡着午觉呢！一朵海棠似的，轻欹在玉碗之中。为着她倦了。为着禁止自己去搅醒她，才独自一人跑到楼下来的。

　　这湖光，这香气，这心情，好像是三年前海外的一个夏日：――上帝祝福这一天！――那天也是这样粘，这样浓，这样重，只不像今天这样的心思有着！那时自己还在校里，午后睡得昏昏忽忽的，夕阳西下时，霖来了，――上帝祝福这个朋友！――叫他一同泛舟去。霖脸上洗得白净白净的，穿着雪白的帆布裤子，雪白的敞领的衬衣，落霞射在他的身上，如同白莲花一般的英挺妩媚。笑说：“你必有了约会罢？何必又拉上我？”霖笑着从床上扯起他：“你猜得对，只是这位小姐不比别人，她是不肯两个人出去的。我就想起你，让你也开开眼！”

　　整衣换鞋，同霖去了。接到了她，又一同走入街角的一间冰淇淋店里，三人坐下，才敢抬起头来：对面是一件白得玲珑的上衣，衣领上一个圆圆的绿玉的别针，映着那小小的欲笑的红唇，再上去，是一双黑大黑大的眼睛！凝眸时如同不起波澜的黑海，流动处如同空中飞走的黑星……

　　出了冰淇淋店，上了船，湖上泛到月出，又送她回去，――这一切，都迷迷糊糊的，心里只觉得乱，回来做了一夜白的，绿的，红的，黑的梦！

　　霖告诉他，她是今年新来的，她的名字叫做青。他们在国内，就认识的，不过青是这么一个过分聪明的女孩子，所以他们的关系，在青处处客气之下，至今还是朋友。

　　此后呢，说来话长，�和霖当然还是极好的朋友，可是三年之中彼此都伤过心。一切都委之于青的结果，是青和�的交情，渐渐的由朋友而恋人，由恋人而同度蜜月了！

　　因着这天气，�又抱歉似的，想起他好友来了，这时不知霖在哪里。自己给他寄去一张喜帖，从他家里转的，也许收到了罢？……

　　极清脆的履声，从楼上下来了。�刚回过头来，青已走到楼梯转角处。她微俯着那新月般纤纤的身段，用手去理梯柱上盆里的凤尾草。――她已换了一身白到玲珑的衣裙！

　　�站起唤一声“青！”她抬起头来，衣领上一个圆圆的绿玉的别针，映着那小小欲笑的红唇，一双睡后的光辉四射的眼睛，如同泛着情波的深大的黑海！

　　�倒凝然了。青已燕子似的掠到身边来：“你也睡了一会儿罢？楼下倒比楼上凉快。”她没有等到�的回答，又飘然的走到茶桌旁边去。

　　�只微笑着看着她。青坐下了：“该吃茶了罢？我今天请了一位茶客，你猜是谁？”

　　�也走过来：“我猜……”

　　青笑了，笑得清脆：“你猜！你猜不到，我昨天在湖边遇见霖了！”

　　�愕然了，一坐就坐在桌角上：“在湖边？”

　　“对了，在湖边，就是你同船夫算钱的时候。我先上岸，看见他独自一个在茶桌上吃茶。我告诉他我们在这里，他答应今天下午来，他因为要看医生，先走了，没有见着你。”

　　“霖怎会在这里，他不是……”

　　“是的，他是旅行着，在火车上病了，就歇了下来。他也想不到我们在这里，昨天他看见我，显出万分的惊讶。――好，我们又到一处了，可怜的病中的霖，我们可以安慰他，是不是？”

　　�默然，随手从桌上拿起一把小银匙来，玩弄着：“他病了，你若体恤他，就不该请请他今天来……”

　　“今天？有什么要紧？这会儿太阳也不毒了，他昨天这时候还坐在湖边呢！”

　　�不言语。

　　“你这人真奇怪，霖不是你最好的朋友么？你仿佛不喜欢他来喝茶似的，我们若没有他，还走不到一块儿呢！三年前和今日一样的一天，你记得？”青巧笑着走到�椅边来。

　　�仍旧玩弄着银匙：“太阳毒不毒倒没有关系，一个病的男子比不病的女人还壮呢！――只因霖是我最好的朋友，我才不喜欢他今天来喝茶。”

　　��“这是什么年月了，你还存着顾忌的心？你是个得胜者，应当有得胜者的同情与宽大！”

　　“我并没有顾忌的心，从头我就没有顾忌的心。我体恤他，所以不愿意他来领受我的同情与宽大！”

　　青看着�，笑了：“你不用遮掩，假若我是你呢，我就愿意我的朋友或情敌，到我愿意我的朋友或情敌，到我幸福的空气中来，我焕发的精神，无声的呼唤着说：‘看啊，看我们的幸福。’”青说着一转身就坐在�的膝上。

　　�轻轻的抚着她，面容却沉寂了下来：“青，一个高尚男子纯正的爱情是不容玩弄摧残的，你知道他是怎样的爱过你，你也知道他现在是怎样的怅惘。你的虚荣心，想显出我们的幸福，你的好奇心，想探取他的哀伤。这两种心理，做成了这段温柔的残忍！青，你仍不免是一个完全的女性！”

　　青急红了脸，站了起来：“你不要冤枉我，我请他的时候，就没有想到这些――”

　　�拉住她：“我知道――我是想到霖一方面，他是这么一个深情的朋友，又是这么一个坦白的情敌，我爱他，我同情他，――假若我是你，我就不请！”

　　“假若你是他？”

　　“我就不来――至少是今天不来！”

　　“……”

　　楼梯边的电话铃响了。

　　�看一看表：“是喝茶的时候了，这准是霖打来的电话，你去接。”

　　青忸怩的笑了：“我不，你去！”

　　�摇头笑说：“是你请的，我不管！”

　　电话铃响了半天又住了，住了一会又响起来。

　　�只笑着坐着不动，青只得走了过去。

　　“你是青？”

　　“是呀，你怎么还不来，�和我都等着你！”

　　“我？――今天天气真好，有湖水，有船，和三年前的一天差不多，你还记得罢？”

　　青看着�笑说：“是呢，我和�刚谈起，巧极了，我穿的也是三年前的那套衣裳。”

　　“还带着一个绿玉别针，是不是？――�呢？”

　　“他就在这里，你要同他说话么？”

　　“不，你告诉他――我今天不来了！”

　　一九二九年十二月九日，北平。

　　（本篇最初发表于１９３０年１月《小说月报》第２１卷地１号，后收入小说集《姑姑》。）

　　§§１９３０年