冰心精选集

2. 往事（二）（节选）

　　她是翩翩的乳燕，横海飘游，月明风紧。

　　不敢停留——

　　在她频颓回顾的

　　飞翔里总带着乡愁！

　　一

　　那天大雪，郁郁黄昏之中，送一个朋友出山而去。城绒的雪上，极榷齐分明的镌着我们僻行的足印。独自归来的路上，偶然低首，看见洁白匀整的雪花。只这一瞬间，已叉轻轻的掩盖了我们去时的踪迹。——白茫茫的大地上。还有谁知道这一片雪下，一刹那前，有个同行，有个送别？

　　我的心因觉悟而沉沉的浸入悲哀！苏东坡的：人生到处知何似？

　　下应似飞鸿踏雪泥——

　　泥上偶然留指爪，

　　鸿飞那东复计西！

　　……

　　那几句还未曾说到尽头处，岂但鸿飞不东复计西？连雪泥上的指爪都是不得而留的……于是人生到处都是渺茫了！

　　生命何其实在？又何其飘忽？它如迎面吹来的朔风，扑到脸上时，明明觉得砭骨劲寒；它又匆匆吹过，飒飒的散到树林子里，到天空中，渺无来因去果。纵骑着快马，也无处追寻。

　　原也是无聊，而薄纸存留的时候。或者比时晴的快雪长久些——今日不乐，松涛细响之中。四面风来的山亭上，又提笔来写《往事》。生命的历史一页一页的翻下去，渐渐翻近中叶，页页佳妙，图画的色彩也加倍的鲜明。动摇了我的心灵与眼目。这几幅是造物者的手迹。他轻描淡写了，又展开在我眼前；我瞻仰之下，加上一两笔点缀。

　　点缀完了。自己看着，似乎起了感慨。人牛经得起追写几次的往事？生命刻刻消磨于把笔之顷……

　　一

　　这时青山的春雨已洒到松梢了！

　　一九二四年三月七日，青山。

　　二

　　哪有心腑？然而竟被友人约去话别——

　　回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。

　　走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续的说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然的站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。我怀疑着。一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竞不柬搭话，我也小问。

　　母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言滠，杰叹了一口气。半响说："母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……"

　　几个月来。我们原是彼此心下雪亮，只足手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。忽然涵望着杰沉重的说："母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？"

　　暂时沉默——这时电灯灿然的亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

　　杰嗫喘着说："我想……我想不要紧的……"涵截住他："不，我不许你说！"声音更严厉了。这时杰真急了，觉得过分的受哥哥的诃斥。他也大声的说"瞒别人，难道要瞒自己的姊姊？"他负固的抵抗着。

　　我已丧失了裁判的能力。茫然的，无心的畋灭了蜡烛，正要勉强的说一两句话——

　　涵的声音凄然了，"正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！"

　　两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力的低下头去。

　　拽神魂失据的站在他们中问。

　　电灯叉灭了，感谢这一要时消失的光明！我们只觉得温热颤动的手，紧紧的互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！

　　一九二三年七月二十三日夜，北京。

　　三

　　今夜林中月下的青山，无可比拟！仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严。

　　流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是+片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸与庄严；中间流滥着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！

　　今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那丛骑杂齿，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎。和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。

　　今夜的林中。也不宜干燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上稳栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。

　　今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语——凄意已足，语音已微；而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪。总是太"人间的"了，对不上二这晶荣的雪月。空阔的山林。

　　今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——纵使林中月下。有佳句可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。

　　我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……

　　今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！

　　假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光浸着雪净的衾拥，逼着玲珑的眉宇。这带长廊之中：万籁俱绝，万缘俱断，有如水的客愁，有如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……

　　山中的千百日，山光松影重叠到下百回，世事从头减古。感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？

　　往者如观流水——月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河边，或在麦加城里；或超渡莱因河，或飞越落玑山；有多少魂销目断，是耶非耶？只她知道！

　　来者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门！

　　天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我？牵及众生，大哉生命！这一切，融合着尢限之生一刹那顷，此时此地的，字宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡人圣——

　　万能的上帝，我诚何福？我叉何辜？……

　　一九二四年二月三十日夜，沙穰。

　　四

　　心血来潮，如听精灵呼唤，从昏迷的睡中，旋风般翻身起坐——

　　铃声响后，屋门开了，接着床前一阵惨默的忙乱。

　　狂潮渐退——医生凝立视我无语。护士捧着磁盘，眼光中带着未尽的惊惶。我精神全隳，心里是彻底的死去般的空虚：颊上流着的清？日，只是眼眶里的一种压迫，不足从七情中韵任一情来的。

　　最后仿佛的寻见了我自己是举着，半缚半围的拥倚在床阑卜。胸前系着一个大冰囊。注身寸过的右臂，麻木隐痛到不能转动。然而我也没有转动的意想。

　　心血果然凝而不流，飘忽的灵魂，觉出了躯壳的重量。这重量层层下沉，躯壳压在床阑上，床阚压在楼屋上，楼屋叉压在大地上。

　　凝结沉重之中，时间一分一分的过去：人们已退尽。床侧的灯光，是调节到只能看见室内一切的模糊轮廓为止，——其实这时我自己也只剩一个轮廓！

　　我连闭目的力量都没有——然而我竟极无端的见了一个梦。

　　我在层层的殿阁中缓缓行走，却总不得踏着实地，软绵绵的在云雾中行。

　　不知走了多远，到了最末层；猛抬头看见四个大字的金厩，是"得大自在"，似乎因此觉悟了这是京西卧佛寺的大殿。

　　不由自主的还是往上走，两庑下忽然加椿，黑沉沉的，两边忽然奏起音乐，却看不见一个乐人。那声音如敲繁钟，如吹急管，天风吹送着，十分的错落凄紧！我梦中停足颇耳，自然赞叹，"这是'十番'，究竟还是东方的古乐动人！"

　　更向里走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索着愈走愈探。忽然如同揭开殴顶，射下一道光明来，殿中洞然。不见丁那卧佛的大像，后壁上却高高的挂着一幅大白缝子。缀着青绒的大字，明白的是："只因天上最高枝。开向人……"光梢只闪到"人"字。便砉然的掣了回去。我惊退，如雾。如电，不断的乐音中，我倏然的坠下无底深渊去……

　　无限的下坠之中，灵魂又寻到了躯壳；耳中还听见"十番"，室中仍只是几堆模糊的轮廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中闪耀着——

　　我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰结，心灵中却来了一缕凉意，是知识来复后的第一个感觉。

　　天还未明，刚在右臂药力消散之后，我挣扎着探身取了铅笔，将梦中所见的十个字，欹斜的写在一张小纸上，塞在浴衣的袋里。

　　病到不知西东的时候，冻结的心魂，还有能力飞扬！——光影又只砉然的一闪，"开向人……"之下，竟不知是些什么，无论何时回忆起。都觉得有些惋惜。原也只是许多字形在梦中的观念的再现，而上句"只因天七最高枝"这七个字。连缀得已似乎不错。

　　一九二二年十月二十六日夜，圣卜生疗养院。

　　五

　　"风浪要来了。这一段水程照例是不平稳的！"

　　这两句话不知甚时，也不知是从哪一个侍者口中说出来的，一瞬时便在这几百个青年中间传播开了。大家小住的记念着，又报告佳音似的彼此谈说着。在这好奇下而活泼的心绪里，与其说是防备着，不如说是希望着罢。

　　于是大家心里先晕眩了，分外的凝注着海洋。依然的无边闪烁的波涛，似乎渐渐的摇荡起来，定神看时，却又不见得。我——更有无名的喜悦，暗地里从容的笑着——

　　晚餐的时候，灯光依旧灿然，广厅上杯光衣影，盈盈笑语之中，忽然看见那些白衣的侍者，托着盘子，欹斜的从许多圆桌中间掠走了过来，海洋是在动荡了！大家暂时的停了刀叉，相顾一笑，眼珠都流动着，好像相告说："风浪来了！"——这时都觉出了船身左右的摇摆。

　　我没有言语，又满意的一笑。

　　餐后回到房里——今夜原有一个谈话会——我徐徐的换着衣服，对镜微讴，看见了自己镜中惊喜的神情，如同准备着去赴海的女神召请去对酌的一个夜宴；又如同磨剑赴敌，对手是一个阿名的健者，耐自己却有几分胜利的把握。

　　预定夜深才下舱来。便将睡前一切都安排好了。

　　出门一笑，厅中几个女伴斜坐在大沙发上。灯光下娇惰的谈笑着，笑声中已带晕意。

　　一路上去。遇见许多挟着毡子，笑着下舱来的同伴，笑声中也有些晕意。

　　我微笑着走上舱面去。琴旁坐着站着还围有许多人。我拉过一张椅子，坐在玲的旁边。她笑得倚到我的肩上说："风浪来了！"

　　弹琴的人左右倾敬的双腕仍是弹奏着。唱歌的人。手扶着琴台笑着唱着，忽然身不由主一溜的从琴的这端滑到那端去。大家都笑了，笑声里似都不想再支持，于是渐渐的四散了。我转入交际室，淡话会的人都已在里面了，大家团团的坐下。屋里似乎很郁闷。我觉得有些人面色很无主，掩着口蹙然的坐着——大家都党得在同一的高度中，和室内一切，一齐的反侧敬斜。

　　似乎都很勉强，许多人的精神，都用到晕眩上了！仿佛中谈起爱海来，华问我为何爱海，如何爱海？——我渐渐的觉得快乐充溢，恰然的笑了。并非喜欢这问题，是喜欢我这时心身上直接自海得来的感觉，我笺说："爱海是这么点一分的积渐的爱起来的……"

　　未及说完，一个同伴，掩着口颠顿的走了出去。

　　大家又都笑了。笑声中，也似乎说："我们散了罢！"却又都不好意思走。断断续续的仍旧谈着。我心神已完全的飞越，似乎水宫赴宴的时间。已一分一分的临近；比试的对手，已一步一步的仗着剑向着我走来，——但我还天一句地一句的说着"文艺批评"。

　　又是一个同伴，掩着口颠顿的走了出去——于是两个，三小……

　　我知道是我说话的时候了，我笑说："我们散了罢，别为着我大家拘束着！"一面先站了起来。

　　大家笑着散开了。出到舱外，灯影下竟无一人，阑外只听得涛声。全船想都睡下了，我一笑走上最高层去。

　　迎着海风，掠一掠鬓发，模糊摇撼之中，我走到阑旁，放倒一个救生圈。抱膝坐在上面，遥对着高竖的烟囱与桅樯。我看见船尾的阑干，与暗灰色的天末的水平线，瓦相重叠起落，高度相去有五六尺。

　　我凝神听着四面的海潮音。仰望高空，桅尖指处。只一两颗大星露见。——我的心魂由激扬而宁静，由快乐而感到庄严。海的母亲，在洪涛上轻轻的簸动这大摇篮。几百个婴儿之中。我也许是个独醒者……

　　我想到母亲，我想到父亲，忆起行前父亲曾笑对我说："这番横渡太平洋，你若晕船，不配作我的女儿！"

　　我寄父亲的信中，曾说了这几句："我已受了一回风浪的试探。为着要报告父亲，我在海风中，最高层上，坐到中夜。海已证明了我确是父亲的女儿。"

　　其实这又何足道？这次的航程，海甲如镜，天天是轻风习习，那夜仅是五六尺上下的震荡。侍者口中夸说的风浪，和青年，心中希冀惊笑的风浪，比海洋中的实况，大得多了！

　　一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中。

　　六

　　从来未曾感到的，这三夜来感到了，尤其是今夜！——与其说"感"不如说"刺"——今夜感这一生再也不感到！

　　阴历八月十四夜，晚餐后同一位朋友上楼来，从塔窗中。地忽然赞赏的唤我看月。撩开幔子，我看见一轮明月，高悬在远远的塔尖。地上是水银泻地般的月光。我心上如同着了一鞭，但感觉还散漫模糊，只惘然的也赞美了一句，便回到屋里，放下两重帘子来睡了。

　　早起一边理发。忽又惘惘的忆起昨夜的印象。我想起"……看月多归思，晓起开笼放白鹇"这两旬来。如有白鹏可放，我昨夜一定开笼了，然而她纵有双飞翼，也怎生飞渡这浩浩万里的太平洋？我连替白鹇设想的希望都绝了的时候，我觉得到了最无可奈何的境界！

　　中秋下，居然晴明，我已是心慑，仪又欢笑的告诉我，今夜定在湖上泛舟。我尤其黯然！但这是沿例，旧同学年年此夜请新同学荡舟赏月，我如何敢言语？

　　黄昏良来召唤我时，天竟阴了，我一边和她走着，说不出心里的感谢。

　　我们七人，坐了三只小舟，一篙儿点开，缓缓从桥了穿过，已到湖上。

　　四顾廓然，湖光满眼。环湖的山黯青着，湖水也翠得根凄然。水底看见黑云浮动，湖岸上的秋叶，'丛丛的红意迎人，几座楼台在远处，旋转的次第入望。

　　我们荡到湖心，叉转入水枝低哑处。错落的谈着。不时的仰望云翳的天空。云彩只严遮着，月意育然。——"千金也买不了她这刻的隐藏！"我说不出的心里的感谢。

　　云影只严遮着，月意育然，夜色渐渐逼人，湖光渐隐。几片黑云，址横曳过湖东的丛树二，大家都怅惘，说："无望了！我们回去罢！"

　　归棹中我看见舟尾的秋。她在桨声里，似吟似叹的说："月呵！怎么不做美呵！"她很轻巧的又笑了，我也报她一笑。——这是"释然"。她哪儿知道我的心绪？

　　到岸后，还在堤边留连仰望了片晌。——我想："真可怜——中秋夜居然逃过了！"人人帐惘的归途中，我有说不尽的心里的感谢。

　　十六夜便不防备，心中很坦然，似乎忘却了。

　　不知如何，偶然敲了楼东一个朋友的室门。她正灭了灯在窗前坐着。月光满室！我一惊，要缩回也来不及了，只能听她起身拉着我的手，到窗前来。

　　没有一点缺憾！月儿圆满光明到十二分。我默然，我咬起唇儿，我几乎要进出一两句诅咒的话！

　　假如她知道我这时心中的感伤是到了如何程度，她也必不忍这般的用双臂围住我，逼我站在窗前。我惨默无声，我已拚着鼓勇去领略。正如立近万丈的悬崖，了临无际的酸水的海。与其徘徊着惊悸亡魂。不如索性纵身一跃，死心的去感觉那没顶切肤的辛酸的感觉。

　　我神摇目夺的凝望着：近如方院。远如天文台，以及周围的高高下下的树，都逼射得看出了红，蓝，黄的颜色。三个绿半球针竿高指的圆顶下，不断的自圆穹门，一圈一圈的在地的月影，如墨线画的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片绿绒似的，光天化日之下，也没有这样的分明呵，何况这一切都浸透在这万里迷漾的光影里。我开始的诅咒了！乡愁麻痹到全身，我掠着头发，发上掠到了乡愁；我捏着指尖，指上捏着了乡愁。是实实在在的躯壳上感着的苦痛，不是灵魂上浮泛流动的悲哀！

　　我一翻身匆匆的辞了她，回到屋里来。匆匆的用手绢蒙起了桌上嵌着父亲和母亲相片的银框。匆匆的拿起一奉很厚的书来，扶着头苦读——茫然的翻了几十页，我实在没有气力再敷衍了。推开书，退到床上，万念俱灰的起了呜咽。

　　我病了——

　　那夜的惊和感，如夏空的急电，奔腾闪掣到了最高尖。过后回思，使我怃然叹异，而且不自信！如今反复的感着乡愁的心，已不能再飙起。无数的月夜都过去了，有时竟是整夜的看着，情感方面，却至多也不过"惘然"。

　　痛定思痈。我觉悟了明月为何千万年来，伤了无数的客心！静夜的无限光明之中。将四围衬映得清晰浮动，使她彻底的知道，一身不是梦，是明明白白的去国客游。一切离愁别恨，都不是淡荡的，犹疑的；是分明的，真切的，急如束湿的。

　　对于这事。我守了半年的缄默；只在今春与友人通讯之间，引了古人月夜的粥句之后。我写："呜呼！赏鉴好文学，领略人生，竟须付若大代价耶？"

　　至丁代价如何，"呜呼"两字之后，藏有若干的伤感，我竟没有提，我的朋友因而电不曾问起。

　　一九二三年九月二十六日夜，闭壁楼。