艺术家成长故事

第十五章 “问题小说”的代表人物冰心

　　冰心（1900～1999）原名谢婉莹，福建长乐人，我国现代著名女性作家。1900年10月5日出生于福州一个具有爱国、维新思想的海军军官家庭。亲祖父谢銮恩（子修）在福州城内道南祠授徒为业。父亲谢葆璋（镜如）时任清政府“海圻”巡洋舰副舰长。母亲杨福慈，出身书香门第，能诗善文。

　　冰心出生后只有七个月，便随全家迁至上海，4岁时迁往山东烟台，此后很长时间便生活在烟台的大海边。大海陶冶了她的性情，开阔了她的心胸；而父亲的爱国之心和强国之志也深深影响着她幼小的心灵。曾经在一个夏天的黄昏，冰心随父亲在海边散步，在沙滩，面对海面夕阳下的满天红霞，冰心要父亲谈谈烟台的海，这时，父亲告诉小女儿：中国北方海岸好看的港湾多的是，比如威海卫、大连、青岛，都是很美的，但都被外国人占领了，“都不是我们中国人的”，“只有烟台是我们的！”父亲的话，深深地印在幼小冰心的心灵。

　　小冰心4岁时，母亲就开始教她识字。母亲把字、词做成卡片，冰心一张一张认得非常快。由于家里事情很多，母亲忙不过来，只得从七岁起把教育女儿的重担交给弟弟杨子敬，因此冰心的舅舅杨子敬成了冰心的启蒙老师。

　　小冰心经常缠着舅舅给她讲故事，舅舅那里似乎有永远也讲不完的各种各样的故事。其中，舅舅讲得比较多、小冰心也喜欢听的还是《三国演义》里的故事，后来舅舅就干脆把《三国演义》的书给了小冰心，让她自己读。这是小冰心读的第一本小说。七岁的小冰心虽说比一般的孩子聪明，认识的字也比同龄的孩子要多，但是要读《三国演义》还是远远不够。

　　开始的时候，她只能先挑一下，看哪一部分自己认识的字多，然后就读那一部分，因此她读到的只是一些支离破碎的片断。逐渐地，她不再满足于这些片断，她想知道这些片断之间还有哪些事，于是又从头读起。即使是再重读，她也只能是“囫囵吞枣”。好在她聪明，凡是遇到的生字，几乎全靠猜测，实在念不明白时，就上下串着念下去。念得多了，慢慢地也就认识了。随着认识的字越来越多，她读书的兴趣也日益浓厚，一本读完就接着读另一本。到8岁时，她就用这种办法居然读完了全部的《水浒传》、《西游记》、《聊斋志异》等我国著名的传统小说。

　　随着年龄的增长，冰心开始和大人学着作对联，有时还经常出人意料地说几句构思特别奇妙的对联或者诗词。

　　有一次在学校里，老师说上联，要求大家必须用诗词对下联。当老师刚念出“鸡唱晓”时，小冰心张口便接上了下联，她说：“乌鸣春”。顿时，老师和同学们交口赞叹，惊讶不已。因为“乌鸣春”这句出自唐代大诗人韩愈的一首小诗。虽然韩愈本人很著名，但是这首小诗却并不出名，往往被人们所忽略，可是年仅九岁的小冰心却牢牢地记住了。可见，小冰心受到的传统诗词的熏陶是多么的深，同时也可以看到她读书的认真、细致。

　　1912年考取福州女子师范学校预科读了三个学期，1913年随父母迁往北京，1914年进入风满大中，1918年考入协和女子大学预科。1919年在北京求学时即投身五四文学革命，被选为北京大学界联合会宣传股成员。1921年加入茅盾、郑振择等人发起的“文学研究会”，努力实践“为人生”的艺术宗旨，出版了小说集《超人》，诗集《繁星》等。1923年因成绩优异，提前获得燕京大学学士学位及学校颁发的金钥匙奖，与吴文藻（后为其夫）、许地山等赴美留学，在波士顿威尔斯利大学读书，1926年夏，获硕士学位，随即回国，在燕京大学文学系任教，并在清华大学兼课。1929年与吴文藻结婚。

　　成家后的冰心，仍然创作不断，作品尽情地赞美母爱、童心、大自然，同时还反映了对社会不平等现象和不同阶层生活的细致观察，纯情、隽永的笔致也透露着微讽。小说的代表性作品有1931年的《分》和1933年的《冬儿姑娘》，散文优秀作品是1931年的《南归——献给母亲的在天之灵》等。1932年，《冰心全集》分三卷本（小说、散文、诗歌各一卷），由北新书局出版，这是中国现代文学中的第一部作家的全集。1936年，冰心随丈夫吴文藻到欧美留学一年，他们先后在日本、美国、法国、英国、意大利、德国、苏联等地进行了广泛的访问，在英国，冰心与意识流现代派小说创作的先锋作家伍尔夫进行了交谈，他们一边喝着下午茶，一边谈论着文学与中国的话题。

　　1938年吴文藻、冰心夫妇携子女于抗战烽火中离开北平，经上海、香港辗转至大后方云南昆明。冰心曾到呈贡简易师范学校义务授课，与全民族共同经历了战争带来的困苦和艰难，1940年移居重庆，出任国民参政会参政员。不久参加中华文艺界抗敌协会，热心从事文化救亡活动，还写了《关于女人》《再寄小读者》等有影响的散文篇章。抗战胜利后，1946年11月她随丈夫、社会学家吴文藻赴日本，曾在日本东方学会和东京大学文学部讲演，后被东京大学聘为第一位外籍女教授，讲授“中国新文学”课程。在日本期间，冰心和吴文藻在复杂的条件下团结和影响海外的知识分子，积极从事爱国和平进步活动。冰心作为一位忠诚的爱国知识分子，继承了中国知识分子的优良传统，天下兴亡，匹夫有责，追求光明，永不止息。在抗日战争时期，她与周恩来就有过接触，应约在进步刊物上发表文章，周恩来曾邀请她访问延安，虽然未能成行，但他们的心是相通的。解放战争时期，冰心拒绝参加“国大”代表竞选，支持亲属投奔解放区。新中国成立之初，她身居日本，心向祖国，坚决支持吴文藻毅然摆脱国民党集团的正义之举。

　　建国后曾任中国文联副主席、中国作家协会名誉主席等职。她是现代“问题小说”的代表人物之一，以《超人》、《烦闷》、《悟》为代表的“爱的三部曲”，宣扬了一种“爱的哲学”，充满了淡淡的忧愁，温柔的抒情和委婉有致的语气，与同时期的其他问题小说家风格迥异。她的散文语言典雅秀逸，清丽淡远，把率真的自我和童真的个性自然地深入到流利凝练的文字中，呈现出含蓄不露的闺秀风范，被后人称为“冰心体”。代表作品有《寄小读者》、《春水》、《繁星》等。

　　冰心是世纪同龄人，一生都伴随着世纪风云变幻，一直跟上时代的脚步，坚持写作了七十五年。她是新文学运动的元老。她的写作历程，显示了从“五四”文学革命到新时期文学的中国现、当代文学发展的伟大轨迹。她开创了多种“冰心体”的文学样式，进行了文学现代化的扎扎实实的实践。她是我国第一代儿童文学作家，是著名的中国现代小说家、散文家、诗人、翻译家。她的译作如黎巴嫩凯罗·纪伯伦的《先知》《沙与沫》，印度泰戈尔的《吉檀迦利》《园丁集》及戏剧集多种，都是公认的文学翻译精品，1995年曾因此经黎巴嫩共和国总统签署授予国家级雪松勋章。她的文学影响超越国界，作品被翻译成各国文字，得到海内外读者的赞赏。

　　冰心同时是位著名的社会活动家。建国以来，她历任中国作家协会第二、三届理事会理事和书记处书记、顾问，中国文学艺术界联合会第二至四届全国委员会委员和副主席，中国民主促进会中央委员会副主席，全国人民代表大会第一至五届代表，中国人民政治协商会议第五至七届全国委员会常委和第八、九届全国委员会委员，全国少年儿童福利基金会副会长，中国妇女联合会常委等职。她总是以爱祖国、爱人民、爱孩子的博大爱心，关注和投入各项活动。她为我国的文学事业、妇女儿童事业的发展、为坚持和完善中国共产党领导的多党合作和政治协商制度，都作出了杰出的贡献。

　　1999年2月28日21时冰心在北京医院逝世，享年99岁。在她报病危之后，亲自到医院看望冰心的人，其中就有党和国家的领导人朱镕基、李瑞环、胡锦涛（同时代表江泽民）、李岚清和中央各部门的领导、有中国作家协会的领导和作家代表。

　　冰心去世之后，唁电如雪片一般飞来，表示哀悼的，既有文学界的老前辈、也有充满童心的小读者，有中国的也有外国的朋友，此时，灵堂外排着长长的队伍前来向冰心作最后送别的，他们中有的是专程从外地赶来送别冰心的，前来送别的多达数千人。正在参加中国作协第五届第四次全国委员会议和中国文联第六届第四次全国委员会议的作家艺术家们也来向冰心老人告别。福建省副省长潘心城等，代表家乡人民向冰心送别。向冰心送别的每一个人手里拿着一枝红玫瑰，向冰心老人三鞠躬，然后轻轻地将红玫瑰搁在冰心老人的身边，渐渐地冰心在一片红玫瑰的海洋中升腾、升华。