发明家成长故事

第九章 中国航天之父钱学森

　　1911年12月11日，钱学森出生于上海一个知识分子家庭。小学森很小时就显示出种种异常可爱之处来，他不仅模样长得可爱，而且性格讨人喜欢，尤其是那非凡的记忆力和超常的聪灵劲儿，让人惊讶得难以置信。他两岁不到就能识字，三岁时就能朗朗地背诵唐诗宋词，还学会了加减乘除四则运算。这还了得！同事、邻居们一传十、十传百，都纷纷说“钱教授生了个‘神童’”，乐得做母亲的章兰娟笑得合不拢嘴。

　　父亲在外事务繁多，教育孩子的事就多由母亲来承担了。母亲章兰娟是大家闺秀，容貌美丽清秀，性格开朗热情，心地善良，智慧过人，能记善算，精于手工。小学森三岁那年，国民临时政府教育部迁至北京，在教育部任职的父亲随之举家北迁。钱家三口，居住在普通的居民胡同里。精于园艺的母亲在四合院里栽上花木，还特意养了缸莲花，她要让莲花陪着儿子一起沐浴天光灵气，茁壮成长。每天，当父亲出门后，母子俩就一起读书写字、唱歌赏花，幽静的小院里，不时地传出琅琅读书声和阵阵歌声笑语。

　　六岁的时候，小学森欢欢喜喜地背起小书包，走进了北京师范大学附属小学。在母亲的教育下，小学森早就养成了良好的学习习惯，他学习十分自觉，用不着母亲督促，更无需父亲检查，按时作息，勤奋读书，语文、算术双优，书法、绘画也相当出色，音乐也是呱呱叫的。在班里，他年龄最小，可成绩总是名列前茅。

　　孩子有孩子的乐趣和追求，他们天真烂漫、活泼好动的天性应当适当引导。从事教育工作的父亲心里明白，在教育孩子方面，帮其学，不如导其趣，励其志。所以，一得空闲，他就主动带着儿子出门，观赏名胜，游山玩水，还一起到球场跑步打球，在游戏中观察孩子的人生志趣和思维方式。他特别重视利用古今中外的科技发明故事来开发儿子的智力：对着桌上放的钟表，给他讲解指南针原理；过年放爆竹时，就给他讲述火药发明的故事；还将旧报纸标题剪成一个字一个字的片片，形象地说明毕昇是如何发明活字印刷术的……这些有趣的科学知识激起了小学森极大的好奇心，使他从小就对科学产生了浓厚的兴趣。

　　香山枫叶红了一年又一年，燕山大雪下了一年又一年。1923年的秋天，天高气爽，12岁的钱学森跨进了北师大附中的大门。这所学校的校风良好，老师们的教学观念开放，教学方法先进灵活，不搞满堂灌，不搞题海战术，学生们学得轻松愉快。少年钱学森在这里整整度过了六年，附中给他留下了极其美好的印象。他后来回忆起这段经历时说：“我们在附中读书时，思想上没有压力。我们没有受苦，没有人为考试而‘开夜车’，更没有人死背书本。我们看了很多书，但从不死读书，而是真正理解书。考试一般都能得70多分，拔尖同学得80多分。我那个班上，考试不及格的只有一个同学。那是由于他家庭父母不和，他思想很苦闷，没有心思读书。”“中学六年，这是我一辈子忘不了的六年。”

　　1929年夏，钱学森考入了仰慕已久的上海交通大学。

　　在上海交大期间，钱学森刻苦攻读。他对待学问一丝不苟的态度给人留下了很深的印象。在一次水力学考试中，钱学森正确完成了全部试题，老师给了他100分。试卷发下来，他发现有一个不起眼的笔误（在运算过程中将“Ns”写成了“N”），他立即举手指出自己的错误，并把试卷交给老师。交大当时判卷打分非常严格，教师为这一小错扣了他四分。于是这份96分的水力学考卷被任课的全悫教授保存了40多年，直至1980年钱学森回母校看望老师时，金教授才将考卷取出捐赠学校档案馆。

　　1934年，钱学森从上海交大毕业，赴美国留学。第二年，他就读于麻省理工学院航天系，一年就获得了硕士学位。

　　1936年，钱学森进入加州理工学院，师从世界力学大师冯·卡门。3年后获航空、数学博士学位并留校任教，从事应用力学和火箭导弹研究。其间，在应用力学领域，他与冯·卡门合作对飞机金属薄壳结构非线性理论进行的研究，解决了簿壳结构理论的重大难题；在空气动力学领域，他对发展高速航空器相关的空气流动理论做出重要贡献；他还是物理力学这一学科的创始者。在1946年首先将稀簿气体的化学、物理和力学特性结合起来进行研究。到1949年，钱学森已成为世界公认的物理学界权威之一。

　　钱学森在美国奋斗12年，功成名就，声誉远播，但丰厚的生活待遇，优越的科研条件并没有留住他的心。新中国成立后，钱学森决定回国，其实，早在交大读书时，就与同学戴中孚说过：“现在中国政局混乱，我要到美国学技术，学成之后一定回来为祖国效力。”

　　为了回归祖国，钱学森受到了美国当局的无理迫害，经历了整整五个年头。

　　五年变相的软禁生活虽然漫长，但对有着坚强意志和非凡毅力的钱学森来说已不算什么，他们夫妇俩顽强地熬过来了。

　　美国海军部次长金布尔曾气急败坏地说：“钱学森知道得太多了，无论走到哪里，都抵得上五个师！无论如何不能让他走！”他竟丧心病狂地叫嚷：“我宁可把这家伙枪毙了，也绝不让他离开美国！”钱学森对此却一无所知。经过钱学森的长期抗争和中国政府高层领导的积极争取，美国当局不得不批准了钱学森的回国申请。

　　1955年10月8日上午，钱学森终于踏上了罗湖桥头，回到了祖国的怀抱。

　　1956年2月7日，钱学森怀着对新中国国防事业的强烈责任感，在周总理的鼓励下向国务院提交了一份具有历史意义的意见书，提出了我国发展火箭、导弹和航空航天技术的组织草案、发展计划与具体步骤，受到毛泽东主席和党中央的高度重视。国家迅速成立了导弹航空科学的研究领导机构——航空工业委员会，并委以钱学森重任，紧张热烈地开始了中国火箭、导弹和航空航天事业的建设工作。

　　血汗结硕果，令世界瞩目的日子来临了！1966年10月27日，我国自行设计研制的第一枚导弹核武器发射试验成功。从第一颗原子弹爆炸到第一枚导弹核武器诞生，美国用了13年，而我国只用了2年。1970年4月24日，我国第一颗人造卫星“东方红一号”，在西北酒泉卫星发射中心呼啸升空。这颗卫星向全世界播送的《东方红》乐曲，宣告新中国迎来了航天时代的黎明。