数年前,就在某一时刻,我突然发现自己正坐在航运界巨头亚里斯多德·奥纳西斯旁共进午餐,他无疑是这个世界上最富有和最风流的人中的一员,而且才智非凡。大约是在一小时之前,我在《航运新闻》所安排的小型记者会上,初次遇见了这位闻名遐迩的船王,当时,他与同行们正热烈地讨论着货运价格、航线、载重量以及空运新构想。
我只能默默地坐在一旁,对如此高级的航运业务插不上一句话。当他谈兴正浓时,我在一旁仔细端详着他,奥纳西斯身材显然不够高大,相貌也谈不上英俊潇洒,但却是出口成“金”,这令我十分着迷。他那时也是希腊女高音歌唱家卡拉斯的情人,经常观看玛丽亚·卡拉斯的演唱会。
在会议主持人的安排下,散会后,我们随奥纳西斯一块去了他喜欢的纽约一家酒店,名叫“第二十一俱乐部”,大家一起共进午餐,然后就准备结束这次记者采访会。我入座后,心不在焉地翻看着菜单,却满脑子思考着自己的问题,怎样才能撇开枯燥无味的航运问题而谈些他自己的事情。我的日常工作就是要求在如此情形之下,对新闻人物进行采访,以便做成节目后在《今天秀》中播出。我采访过的人物涉及方方面面,其中既有被老生常谈的话题惹恼的名人,也有接受采访时差点紧张得晕了过去的普通人,我在采访他们时,常会使用一些屡试不爽的小招术,使采访十分成功。可是这位船王,他此刻显得神情疲惫,对于琐碎事情简直一点兴趣也没有,而且他精于世故,是个令人敬畏的人物,而决非一个合作伙伴。
但我决定无论如何也得试试。我抓住一个大家谈论业务后的片刻休息时间,向他提问道:“请您告诉我,奥纳西斯先生,您不仅在海运或空运方面,甚至在其他工业方面都取得了伟大的成就,这是令人震惊的。我很想知道,您是怎样创业的?当初的第一份工作是干什么的?”
如同一只懒惰的鸭子听见了一个神秘的咒语,它会立即跳进池塘里嬉戏起来。这个话题,显然引起了奥纳西斯的兴趣,而且使他变得精神焕发。他很坦率地告诉我,他出生于土耳其,当希腊人遭到迫害时,父亲被土耳其人监禁,而他只身去了阿根廷。在那里,年轻的奥纳西斯给人家洗过碗碟,当过建筑工人,后来还干过香烟推销员,由于他事业上的开始,竟是如此坎坷艰难,所以在交谈中,他似乎有些伤感,语气中却又充满了自傲。
午餐后,奥纳西斯热情地邀请我到他的游艇上访问,他诱惑地咧开嘴笑着说道:“我保证你能登上游艇,但我不敢保证你能离开游艇。”
我象个涉世之初的少女一样满脸羞红,心中充满了期盼。我外出特意购买了一件“比基尼”泳装,它是我的第一件比基尼泳装,但我从未穿上它跳进游艇“克里斯蒂娜”号的浅蓝色游泳池,或穿上它在艇上金光闪烁的金质水龙头下冲凉,因为我打算上游艇继续采访时,我和奥纳西斯都发现NBC(全国广播公司)的摄像师预定的时间同游艇的日程安排发生了冲突,结果未能成行。现在,这件过紧的比基尼泳装,成了我那次成功的午餐采访的纪念品了。
相比之下,在我刚开始做电视采访不久时,同作家杜鲁门·贾波特的相遇,至今仍令我十分懊悔。当时,出版商贝内特·塞尔夫和他的妻子菲莉丝,邀请我和丈夫李·古博在七月四日国庆节时,到他们位于纽约基斯柯山的别墅赴家宴。我们早早地去了他家,贝内特先生把我们领到花园,来宾们正开始在花园聚集,贝内特先生注意到杜鲁门·贾波特正站在他身边不远的地方,就为我们作了介绍。
我一时变得十分拘束,只对他轻轻地说了一声:“贾波特先生,您好!”就转过身去,结果却失去了交谈的良机。我知道他的新书《在冷酷的血中》刚刚出版,而且外界呼声很高,这也是我急于想向他本人了解的事情。遗憾的是,我无法克服自己的羞怯,又怕贾波特厌烦谈论他的新作,终于没有启口。
随着年龄的增长和经验的丰富,我现在才领悟到,任何作家对自己的作品受到赞扬,或受到他人诚挚的提问,都是不会感到厌烦的。我也发现,作为一个职业电视节目主持人,我在每天的工作中运用的交谈技巧是我可以随身携带的技艺,对自如应付我日常生活中遇到的各种各样的情形也大有裨益。那些能使英国女王的丈夫愿作15分钟顺利而有益的畅谈的技巧,当我遇见新的邻居,或一位朋友严肃的姑母,或在鸡尾酒会上遇到蓄意与我大套近乎的一面之交时,也仍有助益。
在这本书里,将要讨论:如何能在任何地方同任何人作轻松谈话;如何巧妙应对社交活动中的应酬闲聊;如何消除对各界名人的恐惧心理,例如遇见你丈夫的老板,或你妻子的老板,或是遇见本地最赫赫有名的大款大亨,或是遇见著名的宇航员正与你一同进餐,他好像正操纵着太空船一样旁若无人。
本书所不作讨论的,至少不多加讨论的,是如何作一位倾听者。因为我不太赞同会话的艺术只是做一个良好的倾听者的理论。这种理论引导人们对交谈对象进行冷眼旁观,然后虚言以待。当交谈变成了长篇独语,只是在中间穿插进无关宏旨的鼓励性问题时,就不是交谈了。这样的交谈令人紧张窒息,是不太自然的受人操纵的把戏,这是令人感到厌倦甚至孤单的。或许只顾自己夸夸其谈的人这时自我感觉良好,但我不知道他回想起来心中是否愧疚,他的听众肯定是心中不快的。
进行一次交谈,最主要的一点是应当具备人情味的最佳特征,也就是说交谈双方真正有交谈的兴趣,时机也不错,能够互相尊重,交谈充满机智风趣。这样的交谈双方都会感到十分愉悦,意犹未尽,没人沦落为只是一个听众。
当我写作这本书的时候,我想到了女人们,还有男人们,因为无论是在厨房里,还是在婴儿室里,我们会突然发起无名之火,但我们中的许多人并不明白争吵的缘由来自何方。每天,我们都面对着不断变换的新面孔——频繁变化的工作场景将我们抛人了与一个又一个新的人物的接触之中。但我认为,这本书中的各种忠告来自于我的切身体验,来自于乐于助人的很多朋友,不仅对于白领女性,而且对于白领男性同样也有值得借鉴之处。
本书的要点并非指导你如何同朋友谈话,因为朋友通常具有相同志趣与共同的语言,所以,与朋友交谈是件轻松愉快的事情。本书的要点主要是指导你如何同偶然遇到的人交谈,我们大多数在这方面都或多或少地存在一定的困难。
在当今社会上,存在着各种各样的鸿沟,使人难以沟通意见,有所谓文化上的鸿沟,有宗教鸿沟,种族鸿沟,代沟,但最普通的障碍还是成就鸿沟。譬如说,平常十分镇定自如的人,遇见非常有名、或非常富有、或博学多才、或有权有势的人,就会变得局促不安,张口结舌;很多年长的成人对三十岁以下的青年人谈话时,仍不能保持一种平常心。当我们走近一个端坐在大班桌边的陌生人时,也会变得心里忐忑不安。
可是,我们又不能避免会见使我们惶恐不安的人,否则,我们会损失不浅。我认为,这样的会见仍有可能使双方都很愉快,比如对使用怎样的开场白可先采取一些简单的心理暗示再通过模拟练习来建立自信——做到胸有成竹。在书中我把自己对谈话技巧的一些思考和做法,依类别归纳在一起,你会很便捷地获得它们,比如在飞机上你的邻座是位大亨或嬉皮士,一位事业兴旺的小老板或者一位名人,你该怎样与他进行交谈。
在我们开始阅读本书的正文之前,我想将我所知道的关于做人方式的最有效和最明智的忠告传递给大家。这是尤金·麦卡锡夫人送给我的几句忠言,在一次电视采访中我见到了她,当时她丈夫正竞选民主党总统候选人。我向这位自我意识很强的夫人提问道,她对突如其来的名望和成为公众关注的焦点是如何看待的,她是否觉得有些厌烦。
她坦率地答复道,刚开始她是有些兴奋和紧张,但有一天她决心“治愈”自己:
“我就是我的个性;我就是我的模样;我就是我的年龄。”
许多次,当我面对着一群或者某个有权势的人物,心中有些慌乱时,就会在心中默默念叨着这些词句,努力使自己心平气和下来,直到现在这办法还很有效。你也可以试试它,以及本书中提到的其他方法。
最后,如果你碰见了杜鲁门·贾波特先生,请代我向他问好。