帝国的另类

第1章 话头

　　不一样的眼光，不一样的皇帝。

　　从近年来史家和作家们的“戏说”、“正说”和“趣说”中，即可看到形形色色、反差极大的中国皇帝形象。但好也罢，歹也罢，都不去说他了。

　　我现在要说的是中国皇帝的另类面孔，尽管他们与明君、昏君、暴君、庸君是同宗同类，但毕竟大相径庭，形象迥异，诸如：“跛子皇帝”，“口吃皇帝”，“白痴皇帝”，“麻子皇帝”，“独眼皇帝”，“道士皇帝”，“和尚皇帝”，“木匠皇帝”，“蛤蟆皇帝”，“蟋蟀皇帝”，“酒鬼皇帝”，“花鸟皇帝”，“词人皇帝”，“短命皇帝”，“乱伦皇帝”，“同性恋皇帝”，……我关注这些“另类”或“异端”皇帝，并非出于猎奇，而是想从中探索产生这些“另类”皇帝的历史和社会根源，以及对中国历史发展所产生的正面与负面影响。

　　显而易见，另类皇帝的产生，恰是中国皇帝制度造成的后果，也是造成中国皇帝“异化”的根源。

　　不想当皇帝，不适合做皇帝，结果阴差阳错偏又做了皇帝。

　　当了皇帝之后，又不务正业，偏要固执地发展和放纵个人的爱好特长。

　　在其位而不谋其政，乃至玩物丧志，嗜痂成癖，胡来一气，为所欲为。

　　如此种种，大都同“君权与人权”、“法性与人性”、“共性与个性”、“职务与爱好”的“错位”有关。再加上掌控不好二者的“机缘”，找不准平衡二者的“支点”，就会更加失控而闹出乱子来。所以这些皇帝大多失败得很惨，差不多都成了亡国之君，或者把江山搞得一塌糊涂。

　　当然，历史和个人的“错位”，并不意味着都是失败，因为历史的脾气有时也很怪，而且往往是歪打正着。如“跛子皇帝”明仁宗朱高炽，本不适合当皇帝，但他偏又做了皇帝，而且居然“跛”出了政绩，“跛”出了一片大好河山。

　　又如武则天，她是以“唯难养也”的女人身份挤进了由男人独霸的政治舞台，而且她既想当人间女皇，又想当西方的如来佛祖。这是她绝对的“错位”，但那又如何？结果是，她在绝对的“错位”中，取得了绝对的成功。试看，有几个彪形大汉皇帝能超过她的？

　　“白头宫女在，闲坐说玄宗。”

　　皇帝之所以成为人们绕不开的热门话题，不仅是皇帝具有另类面孔和特定的人性，而且更主要的还在于皇帝是“专制”的化身。倘能破译其中最核心的密码，也就不难发现中国文化特有的痼疾及其滋生“专制思想”的根源。