流浪的月亮

第2章 消夜和其他

　　“一日三餐”的说法，究源起何时，似乎无人注意过。古人早饭称“飨”，晚饭曰“飧”，仿佛日进两餐。古诗中动辄有“努力加餐饭”之句，只备言吃饭之重要，而未说是哪一餐。当然，我们也难想象在“飨”与“飧”中间加上一顿“午餐”的。古人生活比较简单，日出而作，日落而息，劳力的人依常情来推断，恐怕是吃罢早饭出去干活儿，劳动一天回家再吃晚饭，不会带“便当”的。至于劳心的人，则更全凭臆测，无以持据了。不过，吃过早饭，等日落为炊，其间似也无甚令人操心的事，既不操心，按照现代生理学说，就是不会消耗能量，能量既消耗不掉，便无饥饿之可言。所以，劳心人在远古，大约也是吃两餐的。这样看来，“一日三餐”，至少不是久远的事。文明推展，人类生活日趋繁杂的结果，心劳力绌，消耗大量体内能源，八小时工作期挺不过去，中午时分就非得来点什么不可了。

　　一日三餐，姑言之其为晚近产物，似无不当。反正其来有自，久之乃成为一种挥之不去，又复不可抗拒的精神负担。此话怎说？谚云“三餐不继”(“不继”二字稍嫌过雅，大概是跟乞食的陶潜，或虽“读书破万卷，下笔如有神”，但仍“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处有苦辛”的杜工部员外郎具有相同的惨痛经验的后人，“以文饰非”的做法。其实，如果平铺直叙，就是“三顿饭还没有着落”罢了)，这“三餐”俨为“小康”与“贫贱”之分野，可以用为衡量某人起码经济生活的尺度。然则，三餐的质与量究竟如何，仍待论定。就常识而言，“粗茶淡饭”，使颜回都不改其乐的箪食瓢饮，理应已足。当年在长江下游一带某些大城中，颇不乏专爱讲求头面之人，其于衣食住行四事，唯“衣”独尊，气派轩昂，而一“盖”其余。三餐喝汤，一夕萧索，这类人的社会地位，便很难归属的。

　　文明进步，民生日殷，现代人的遭际胜过前人多矣。非但三餐无虞，更有“饱食终日，无所用心”现象。家家食肉，户户有鱼(余)，一日三餐，已失去其为物质生活水平判断标准的作用。但是，在“科学”的检验尺度之下，它却像是被大法官裁决的如山铁案，“凡我子民，一仰周知”而毋庸再议了。于是，爱吃零嘴的人，虽说积习难改，而在炯炯的科学眼光下，遂如鸡鸣狗盗之辈一般，常自惭形秽起来。因患肠胃病而食无定时，一生苦恼的人，更仿佛触犯了大法，罪不可逭，只好逢人谆谆劝善，使勿蹈覆辙，以免落得如此下场。然则，也偏有专向科学挑战的狂徒，怙恶不悛，在一日三餐之外，续上“消夜”，以“其奈我何”的姿态出现。这种大胆之人，大概是了悟连科学也奈何不了“人生几何”的道理，而不愿墨守成规，索性自暴自弃，抱着“能吃即是福”的信念，及时行乐的。

　　我对科学，向来保持不即不离的态度。当今之世，科学已经把凡人送上西天，造访广寒，对饮吴刚了，不由你不肃然起敬。但是，如西方语言学“变换语法”(Transform ationalG ram m ar)学派，根据语言本身约定俗成的规律，把句法表面结构以若干科学符号来交替变换，要证明语意上也有与句法上相同之结构，从而找出语言的句法来，这种缺少先有语意，发之而有语句，不能先由句法表面结构入手，反求语意的基本常识，把语言学的研究带进了死胡同的科学方法，我是说什么也不表苟同的。基本上，我乃性情中人，我感谢科学的造福，也钦佩科学的理性，但我却不能仅靠科学与理性而活。到了“以理伤情”的地步，我就“蛮不讲理”了。比方说，我决不因为“胳膊粗”(N eilArm strong)先生在月球上留下了人类第一个不可磨灭的大脚印，便在惊叹之余，于捉笔为文之时，但求科学的“印”证，而将“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”那样千古传诵的潇洒佳句，用“原子笔”从赤壁赋中涂掉。再比方说，我也决不因为医学界尚寻找不出导致癌症的斩钉截铁原因之前，就平白无故听信医学家们所罗列的一大堆“可能性”，而牺牲了口福，杯弓蛇影，成天茶不思饭不想地那般“但求无过”地犯神经！

　　既然如此，理性与情性，似乎是不可偏废的了。在不过分“矫情”的原则下，把生活装点安排得洒脱些、趣味些、诗情画意些，孰云不可？现代人的生活，拜科学之赐者良多，相反的，对科学让步，甚至受科学荼害者亦复何其良多。科学要僵化人生，要支使理性干介生活，扼杀情性，已经非常严重了。但觉一己因应之道，固首先应徘徊于理性、性情之间，要者，必利用科学而万勿为其所制。生活是要个人经营的，这是天赋人权，不可轻弃。至于要如何方能使生活洒脱些、趣味些、诗情画意些，因人而殊，不得以数学公式强加于人。我自己的办法是：培养“嗜好”。

　　“嗜好”者，“寻乐子”也。此处所谓“寻乐子”，意乃“寻找使人精神有所寄托，养心怡性的趣味”，是自求多福的、是合理的、是讲情调的、是有情操的、是健康写实的；而不是非理的、“非礼”的、贻害予人的、低级的、物欲的、动物本能的。“嗜好”一词之英文对等同义语是Hobby，按我手边的这本The American Heritage Dictionary of the English Language字典，其定义为：An occupation，activity or in terest as stam p-collecting or gardening，engaged in primarily for pleasure。中译简约之，即是“大凡寻找乐趣以资消遣之道”。按《辞海》，“嗜”字解作“喜之也，贪欲也”，易使不肖分子误入歧途，以至于沉溺不可自拔，或“寡人有疾”，或“玩物丧志”，所以在“嗜好”条下又加按语：“按俗称嗜好，多指烟酒等耗财伤身之事言。”这样看来，中、英对“嗜好”一词之义，虽未尽善，要紧的是端看是什么样的有心人了。英文在解释中例举“集邮”“庭园艺术”等雅趣，是比《辞海》有发人深省和指点迷津的作用的。

　　“嗜好”之义既明，请以饮食为例阐述之。我们现在回到一日三餐之外的消夜，倘若把它当做一种嗜好来看，换言之，一件富饶风趣的雅事，那似乎就根本与科学无关，而也并非“君子弗为”的了。所谓自得其乐，拿消夜来说，其实是一种内在外在谐调的巧妙配合产生出来的效果。先言内，第一，不能怕麻烦，故而不可有胡乱抓取食物吃了睡觉的心理；第二，不能心存纯实用主义的疗饥态度，狼吞虎咽之后蒙头大睡；第三，不能举棋不定，有既想吃又怕临睡前吃东西不消化有碍卫生的灵肉交战过程。其结果不是因有后顾之忧，不能吃得尽兴，便是怅怅然抱恨登床，一夜难安。次言外，消夜是小规模的视觉、味觉，再加上感觉上的享受。宜小不宜大，不是山珍海味、大鱼大肉，小菜数色，以小盘盛放；宜淡不宜浓，油腻重味万不可，清淡爽目最好；宜精不宜多，重质不重量，荤素配合适当，以风味独具胜，切忌于斑杂。内在外在匀称之后，气氛已具一半，于是乎，宜慢不宜快，细细享用，就会觉得乐在其中，很是惬然了。

　　其实，洋人也有消夜一说，Mid-nightsnack是也。但是，按Snack一词，意为“快吃”，这就与我前面说的“宜慢不宜快”原则违背。午夜腹鸣如雷难挨，饥不择食，信手取现成东西填肚子，吃了了事，这仍是实用主义作风。洋人消夜，有时去Pizza店大嚼，有时吃面包夹牛肉饼，佐以大瓶啤酒。在家消夜者，多饮冷牛奶大杯，吃“气死”(Cheese)糕饼点心，否则，来碗冷牛奶泡制麦片米花，或弄个三明治，都是冷食。其目的还是疗饥，不讲气氛。中式消夜则不然，一则不一定非吃不可，故非纯实用主义，而系理想主义，要吃气氛，求其观感舒适。最大不同处，是以热食为本。这“热”乃“情”之源，吃的艺术因以发挥极致。“冷”是理性的、知性的，也是科学的；“热”是情性的、感性的，也是艺术的。呜呼，华洋之别，连在区区消夜小事，一尚智，一求趣，竟也昭昭然若是。

　　自从“赛先生”“德先生”移入中国，喧宾夺主，霸业赫赫，算来也百余年了。巨者如政经、社会、国防，甚至家庭，都起了革命，细者如民生方面的衣、食、住、行，在在也摩而登之。我倒不是迂腐冥顽，在我们生活逐渐僵固，在机械化过程中不自觉的今日，也该着实需要“情”的艺术滑润作用了。基此，尤其在我们“民以食为天”的社会，三餐之外，偶加一餐消夜，又何必视之为畏途，宁可让笃信科学为神明的洋人，硬把我们弄成“汝怕他”(Robot，机器人也)不可呢？