流浪的月亮

第7章 牙齿穿鞋

　　最近连续发生了两桩事件，都与身体有关，而且也都身关自己。尤其是在毁誉参半的“花甲”时期，这就在令人有“老之已至”之感以外，很是欲语还休了。

　　第一桩事件是一月之前，某日左臂靠肩处忽然麻痛。其来也匆匆，但并未“去也匆匆”。初不以为意，自认或系扭拽所致。然不数日间，其麻痛仿佛幼时听大人说的一道菜名“泥鳅钻豆腐”(将泥鳅用清水洗好，俟其吞吐干净，置于大碗中。碗内放清水约半碗，中间置豆腐一块，上面撒葱、姜末、盐、酱油、麻油等少许，置于锅内放在火上清蒸。水温渐高，泥鳅于是仓皇钻入豆腐之中避难。但终葬身豆腐之内，细鲜味道附上如雪肤之豆腐。据称鲜美之极)一样，感觉似有百条泥鳅猛钻豆腐，丝丝麻酸扣入如膂力过人之英雄腱子肉块中，直捣骨头。泥鳅也罢，尚有如花也似美人香肌雪肤可亲安身，虽死“做鬼也风流”了；强豪绿林膂力过人也罢，一似关云长可以刮骨疗毒，连眼皮都不眨动一下。我则英雄美人两边都够不着，正值花甲尴尬之年，于是乎只好以忍为上了。

　　俗有“五十肩，六十腿”一说。五十早就过了，当时也未觉有何不妥，自己颇为“不流俗”喜逸了一阵。而六十荣登花甲之后，两腿尚健，每日去公园行走五匝，近四十分钟。虽不能说脚步甚健，如草上之飞，却也平平稳稳，一似船行无风水面，烟波浩渺，天地一沙鸥然。我好像任何事，都比常人迟慢了半拍。当年读书，战乱荒废，自可博得旁人谅解，但承平时候却有退学之耻，就只好闭门思过了。六十而有五十肩痛，这也是不离其宗的独家难堪。过往君子，幸勿笑焉。话说膀子麻痛是在左臂，友人学生辄询及时求诊否？答云不足惊动。然友人诸君子皆曰，左肩麻痛可能是心脏有恙初状，闻言大惊，即与医生约诊。经检查之后，医生笑言：“You have a strong heart。”于是心上巨石落地，涎脸嬉笑言对，曰：“Not only I have a stong heart，I think I have a good heart too。”二人相视大笑。

　　第二桩事件是因齿牙动摇脱落，左右下排牙尽头大牙都脱失，每于品享佳肴之际，细嚼慢咽仍不得全然称快称爽，于是求救于我的牙医洪大夫。大夫说，该装半口假牙了。但“假”字，素为我所不喜，颇感憎厌。“狐假虎威”、“假貌伪善”、“假道学”、“假模假式”、“假文凭”、“假药”、“伪君子”……不一枚举。半口假牙是活动可以戴上而随时取摘的一种，极是自由，不若全口假牙种牙那般令人气短。假牙戴上之后，仿佛穿上了鞋，灵机一动，自以为是地说自己是牙齿穿鞋了。所谓牙齿穿鞋，那是文明说法。实则假牙一经戴上，因中部有金属钢丝，便觉一如戴上手镣脚铐然。孩童时候，逢岁暮春节，都试穿新鞋。新鞋是黑布面白布底。我的假牙两端，也装有“义齿”共三枚，并不纯白(盖因年岁已大，已经微显朽色了)。齿龈处是塑料片，颜色一如原龈，戴上之后，不辨真伪，没有黑布鞋面那么令人心紧。

　　牙齿穿上了鞋之后，总觉不爽，不如光脚舒适。穿着新鞋返家第一件事是试鞋，此乃嚼食之代称也。但以花生米两粒入口，左右咬嚼，两粒花生滑不溜鳅，极难掌握，恨不得将之嚼成细碎耳。初试结果，除感老态之外，只觉气苦。当晚又有友人召饮赐饭，乃据实以告。老友笑曰：“老兄一向挑剔厉害，此后也要让你牙齿吃点苦头，仅管粗茶淡饭，你也得口碑称谢了。”

　　俗语谓“光脚的不怕穿鞋的”，此之谓欤？