树巢

第十四章太阳出来了，马老爷要晒寿材

　　不知过了多久，马老爷在迷迷糊糊中听到管家进来报告说：太阳出来了。

　　这时已是清晨。马老爷从床上爬起来，让仆人扶着来到窗口。他站着，把双脚使劲地踩在地上。死亡是不会摧垮他的。他把根都长到泥土里去了。他会像树一样，活上千年百年。他的脸上充满了蔑视死亡的微笑。他望着窗外的日头，沉思半晌，就吩咐仆人说：“去，把我的寿材升出来。”

　　管家吓得舌头打了结：“老爷，这万万使不得，平白无故地，怎么就扯起这些不吉利的话？”

　　马老爷问管家：“你今年多大岁数啦？”

　　管家说：“虚岁四十九，还不到五十。老爷为何突然问起我年龄来了？”

　　马老爷微微一笑说：“人过五十就是一只脚落在棺材底，一只脚落在棺材外了。我那具寿材搁在祠堂里也等我两年光景了吧。”

　　管家抹掉了眼角的泪水，哽咽着说：“老爷就别提这寿材的事了吧。”

　　“人过五十，把本钱都活过来了，还忌讳什么死？”马老爷说，“待你做五十寿庆，我会让人送你一口上好的寿材。”

　　管家感激涕零地说：“只要老爷长命百岁，我折几年阳寿也心甘。”

　　“你看你，叫我别说不吉利的话，你自己倒是说溜了嘴。”马老爷拍拍管家的肩膀说，“我让你把寿材升出来，是叫太阳晒一晒，顺便也把这阵子的霉气给晒掉。”

　　管家看了看日头，转忧为喜说：“我真笨，居然没往深处想。我这就带人去办。”

　　在马家堡，寿材也称“百岁”。但这里的人年过半百就要为剩下的半百操心了。其实他们心底里都明白，人生未必就能满百，只不过是图个整数，求个吉利。到了半百的年龄，人就仿佛站在生与死的分界线上，两头都要照应一下。因此就免不了要请阴阳先生登山相地，请工匠造阴宅，请木匠打寿材。谁也不希望自己的结局是三条麻绳一领席，即便再穷的人也要砸锅卖铁给自己攒下几块薄皮板。有钱人更是视死如生，譬如马老爷，五十寿庆过后，他就请村头棺材铺的瞿师傅给他量身定做一副寿材。马老爷的寿材花了两个月才竣工，他看了十分满意。按照当地的习俗，这副寿材也要安置在马氏宗祠里，用红纸封住棺盖，每年启封一次，搁在太阳底下晒半天时辰。

　　太阳出来了，太阳出来了。这一天，马家堡人都在奔走相呼，太阳出来了。

　　鸡犬见了太阳也禁不住欢叫起来，好像见了什么新鲜事物似的。平日里太阳在它们看来并不怎么稀罕，似乎是随叫随到的。经历了二十多天的大雨，它们在湿冷的窝子里都待腻烦了，温暖的阳光差不多要被它们淡忘了。这一天，它们的眼睛突然被阳光擦亮时，它们就欢天喜地地出来了，在阳光底下晒晒羽毛，互致问候。人们也从满是水汽和霉味的房屋里走了出来。男人们扛着锄头去田头排涝；女人们把衣物拿出来放在阳光底下晾晒。

　　马老爷也是抢在这一天晒寿材。但马老爷说，他晒寿材的时候，左邻右舍是不能晒衣物的。

　　管家吩咐几个仆人，到附近走走，若是发现哪户人家在晾晒衣物，就叫他们收回去。仆人们在村子里游走了一圈，吆喝了一遍：你，还有你，把衣物统统给我收回去；为什么？你们难道还不晓得马老爷今日要晒寿材？仆人们通报完毕，管家就让四名祠壮把寿材从马氏宗祠里升出来，放在天底下，让阳光像金粉那样铺在上面。这一天的阳光是马老爷的。大片大片的阳光降落，这是上天赐给马老爷的，也是赐给马老爷的土地的。阳光在水面流淌，在树叶间跳跃，在石头里凝固。但这一天的阳光是马老爷的。

　　马老爷晒寿材的消息传开之后，做阳春活的村民都纷纷跑过来看热闹。他们从未见过形制这么大、图案绚丽的寿材，他们惊叹着，品评着。马老爷当初造这寿材，曾亲自去督工。马老爷很是讲究木板的厚度，板壁要厚达三寸；漆层要厚若铜钱。马家堡人以为，寿材愈厚重，就能保佑主人长寿富贵，就像马老爷的脚，从脚底到脚背厚达四寸，据说那就是长寿富贵之相。马老爷对木材也很讲究。他的寿材是用杉木割制的，这种杉木非同一般，叫铁杉。它的耐腐性尽管不如水曲柳或槠木，但它有着其他树种无可比拟的优点：耐久、抗压、抗冲击、纹理直、落钉时不会劈裂，千年也不会走样。知道马老爷病情的人都感叹说，不知这样的寿材还能见回天日哩。管家把围观的人赶开，以免他们遮挡了阳光，没能让这具阴间的眠床吸收足够的阳气。管家临走时，让几个仆人像守灵似的守在寿材边，不许他们离开半步。管家这样做是要提防那些村民偷偷过来刮寿材的边角。因为他们相信：刮一些富人家寿材的边角放在家里珍藏着，可以保佑子孙以后升官发财；而富人家最忌讳寿材的四个边角不完整，那样的话非但以后死者睡不安稳，而且连家里的房基迟早有一天也会跟着松动。那些刁民什么事都会干得出来，他们若是在晒寿材的时候错过机会，就会在死者出丧时带着刀片趁机捞点好处，或是直接买通抬木杠的大寿行设法弄一块边角。

　　到了酉时，满地的夕阳仍然像从水中捞上来的鲤鱼那样鲜活。人们都说这一天的阳光对马老爷的寿材是眷顾的，但上天对马老爷的身体却并不眷顾。人们已隐隐约约觉得：马老爷的寿材很快就要派上用场了。

　　但就在马老爷晒寿材的那天深夜，他突然感到食物腐烂后分解成浊水，在体内汩汩涌动。“我的娘哎！”马老爷大叫一声从床上滚起来，像一匹发怒的红鬃马那样冲向茅厕。

　　马老爷从茅厕出来后就命令管家，在对面的山上造一座供奉罗刹的淫祠。

　　以后每年雨水或惊蛰之后，马老爷都要被便秘症折磨一次，每一次短则二十多日，长则月余。因此，马老爷每到立春之前都要厉行斋戒。为了表示虔诚，他不但守上半身斋，还守下半身斋。马老爷自知罪孽深重，就请来了一位高僧为他念经除魔，减轻病苦。老和尚这样对马老爷说：“人这一辈子要吃多少东西，都要有一个定数，你五十年间所进食物的的价值相当于五千人吃上五十年，现在天禄将尽，你就应该将进食的东西分一些给别人，以后方可以延长寿命；你这一辈子敛聚的钱财，也都是有一个定数的，你五十年间所得的钱财相当于马家堡人干了五十年的活所得钱财的总和，这满盆满钵的钱，真正可以供养奉身的，也不过是上面那一层，底下那些堆积着的，等同于废铜烂铁，放着也是放着，倒不如疏散一些给别人。”从此以后，马老爷饮食有度，而且还常常向穷人布施食物。马老爷要让每一个蒙恩受赐的人到处去宣扬：这是马老爷恩赐的，那也是马老爷恩赐的。

　　人生不满百，富不过三代。马老爷经过一场大病之后，第一件事就是重新考虑继承人的问题。这么多儿子当中，他觉得与自己心性最为相通、将来可以担当重任的，非四儿子马大力莫属。

　　§§第四卷