树巢

第三十七章身世之谜

　　卜郎中进店堂时，脸上有黑气。他看上去没精打采，双腿松垮垮的，张成了弯曲的弓形。这些日，儿子老是跟他怄气。儿子说，你连自家的儿媳妇都救不得，还自称什么名医？儿子跟他大声说话，当然并非是照顾老人家在听力方面的困难。儿子的脾气是越来越不像样了，每天把家什轻拿重放，嘭嘭作响，非要弄得全家人不得安宁，好像发生在他身上的痛苦是至关重要的，全世界的人都应该为他的痛苦而痛苦。没出息，卜郎中想对儿子说的是，一个男人为了女人落得如此不堪，是顶没出息的。而另一方面他又不得不暗暗替儿子担忧。儿媳妇究竟是外姓人，可以失而复得，但儿子是自家的骨肉，万万不能有任何闪失。

　　卜郎中在后院的天井里坐下时，一名小徒儿告诉他，方才有个外间过来的年轻郎中上这儿找他。卜郎中问，那人有否报上姓名。小徒儿说，他只说自己姓萧，别的什么也没说。卜郎中咕哝了一句，就不作响了。他的目光透过一扇虚掩的小门，看着几个学徒站在柜台后面接方、审方、划价，心底却在琢磨着另一桩心事。人老了，眼也钝了，可心思是愈来愈敏锐了。从前要费好长一阵子才能把一件事琢磨透，可现在什么事只要在他脑子里过一下，他就能理出个头绪来。

　　三十多年前，也有一位年轻的萧郎中来到马家堡。同样的病，落在卜郎中手中是不治之症，但到了萧郎中手中却可以药到病除。萧郎中像三家村先生爱用僻典那样，喜欢用点僻药，比如一些辛温药，明明是带有毒性的，从他手中出来，却往往能产生神奇的功效，这就让卜郎中捉摸不透了。萧郎中医技高明，若得神助，因此人们都称他为“萧神医”。渐渐地，人们就发现，先前有些病并非真的无法施治，而是卜郎中没有施治的本事。从此，“益生堂”的生意越发清淡，没有男人送他烟叶了，也没有女人帮他舂米洗衣了。卜郎中看见村里人生了病却不到这儿看病，火气就不打一处来。他憎恨那些生病的人，他们把一点病当做宝贝似的揣起来，不让他发现。有好几回，他看见他们匆匆地从他门前经过，好像生怕他会飞奔出来一把拽住他们的袖子。他对那些病人说，我给你们治病，保证不收一文钱。好说歹说，他们就是不领情。有人还抱着一只公鸡到他家中，求他以后不要再纠缠他家的病人不放。他们可以拿任何东西开玩笑，但不会拿自己的命根子开玩笑，本来命根子还掌握在自己手中，但到了卜郎中那儿，命根子就完全掌握在他手中了。眼看着萧郎中的药堂门庭若市，卜郎中心中有一股说不出的滋味。那阵子，他只是笼着袖子，在萧郎中的药堂门口晃荡一下。与卜郎中一样门庭冷落的是村后的棺材铺。卜郎中经过棺材铺时，看见瞿老板坐在几口闲置的棺材间，正闷闷不乐地抽着烟。瞿老板说，自打萧神医来了之后，这里就没死过几个人。他又敲着棺材板说，现在生意都淡出鸟来了，我只能降低木料的成本，让枞木代替金丝楠木。你行医的时候，我的生意不知有多旺。卜郎中说，你这话莫不是在挖苦我吧。瞿老板说，我没有那个意思。卜郎中说，我尽管不济，但在我手下还从来没出过人命。瞿老板点头说，你说的是，你说的是，那些人都是自己运气不好才死掉的。但这话让卜郎中听在耳里，总觉得有几分刺耳。瞿老板说，说句不中听的话，你们郎中都盼着人家生点病，我们打棺材的，都盼人家早死。卜郎中说，我们郎中虽然盼人家生点病，还不至于缺心少肺地咒人早死。瞿老板说，可是现在，自打萧郎中来了之后，人人都觉得自己活得好好的，连那些一条腿已经跨进坟墓的人都不打算给自己预备一副“百岁”了，好像他真的可以活到一百岁。瞿老板忽然问卜郎中，你要定做一副合身的“百岁”？卜郎中“呸”了一声说，我还不到那个岁数，你就咒我早死了。瞿老板说，萧神医抢了你的生意，你迟早要饿死的。如果有那么一天，我会把剩下的最后一副“百岁”对折卖给你。卜郎中愤愤地站起来说，你很快就会有生意了，不过那人不会是我。七天后，村子里传出消息，说是有个孕妇吃了萧郎中的药后就莫名其妙地死了。那时，瞿老板一边敲打着棺材，一边琢磨着，他准是着了卜郎中的道。卜郎中后来是这样对他说的：我当兽医的时候，给猫啊狗啊治病总能手到病除，可我自从给人治病之后麻烦就出来了。不是我甘于平庸，而是上天不让我变得高明。平庸也是上天赐给我的礼物，你不接受还真不行呢。我琢磨着，不是我本人想做坏事，而是上天不允许我做好事；我做好事的时候，上天总是要拿什么来惩罚我，但我做坏事的时候，我却总能得到一些让我快乐的东西。

　　一只虫子在他眼前飞来飞去。卜郎中伸手抓住它，抛向门角的蛛网。虫子没有被蛛网粘住，从空中掉了下来，在地上挣扎着。蜘蛛沿着从丝囊中垂直落下的细丝，一点点落下来，就像一个人手抓绳子往下降。快到地面时，蜘蛛忽然张开了八只脚爪，前面两只爪子螫住了虫子的头部。蜘蛛没有立即咬死它，而是让它中毒后，在地上痛得直打滚，然后再一点点吸取虫子身上的汁液。

　　卜郎中打开一个盒子，一只黑蝎子蹲伏在里面。卜郎中用手指戳了一下黑蝎子的脊背，它蜷缩的身子犹如鲜花怒放般伸展开来，一对螯钳竟跟一只螃蟹的前肢一样有劲，它们在空中举着，似乎正做攻击的准备。卜郎中把那只大蜘蛛从网中取下，放进匣子。蝎子还没等蜘蛛反应过来，就拿螯钳攫住了它的头部；蜘蛛也伸出了带毒的前肢，奋力抓住了蝎子的头部。两只虫子像两个互相扯住头发的女人扭打成一团。蜘蛛昂起头，露出大颚上的一副毒牙，试图一口咬住蝎子的颈部，让它松开那双钳子。但蝎子的螯足毕竟长于蜘蛛的前肢，无论蜘蛛怎样往前冲，都无法触及。蝎子意识到蜘蛛的毒牙对自己已经构成了威胁，它的长尾巴突然翘起，一直弯到自己的头部，后腿一拱，尾针插入了蜘蛛的脖子。蜘蛛被螫了一下，身体紧缩，前肢也在那一刻松懈下来，蝎子趁机扭住它的左前肢，把它的身体掀翻。蜘蛛的左前肢在蝎子双螯的控制之下，没有还击之力。蝎子又把它重新翻转过来，一翻一覆之后，蜘蛛的左前肢就被扭断了。蝎子得逞之后无心恋战，它努力从蜘蛛的纠缠中挣脱出来。蜘蛛却已发了狂，仍然死缠烂打。它的左前肢虽已脱节，但抠住对方脑壳的右前肢始终不放。这时它开始从后腿放出了蛛丝，交给另一条腿。这是蜘蛛的杀手锏，它要以此捆住螯足，打算与它同归于尽。但每次蜘蛛上来都被蝎子顶回去，以至蛛丝无法抛出去。何况，蜘蛛的左前肢脱节后丝毫发挥不了作用，只能依靠右前肢进行战斗。渐渐地，蜘蛛的右前肢也松弛下来，两对前肢都在不停地抽搐着。蝎子不敢轻敌，它仍然举着双螯，蓄势待发，表现出足够的冷静与克制。它要等蜘蛛毒性发作，全身乏力之后，再慢慢地折磨它。没过多久，蜘蛛就仰面朝天，举起八条腿，无力地蹬着。

　　这时，一名小徒弟进来通报：那位姓萧的先生又来了。卜郎中沉吟半晌，点点头说，请他进来。

　　卜郎中听到店堂中传来的脚步声，就带着爽朗的笑声迎出来。他看见萧郎中时，忽又怔住了。站在眼前的，分明就是马家七少爷。卜郎中想要问他什么，却又若有所悟地拍了拍后脑勺，微笑着说：“贤侄气度不凡，果真有乃父之风。”萧郎中向他施礼之后也照例说了几句客套话。卜郎中喜色满面地拉着萧郎中的手问：“令尊与我一别三十载，近来身体可好？”萧郎中的语气陡然转向低沉说：“父亲大人已在不久前仙逝了。”卜郎中听了，面色也立时转喜为悲，他仰天长叹了一声，又说了几句追昔抚今的话。

　　萧郎中坐下后，就直截了当说：“今天我有一事要叨扰卜先生。”

　　“贤侄勿客气，”卜郎中说，“有什么事尽管说吧。”

　　“我想向先生求一药。”

　　“我这儿少说也有数百种药材，你只管说来。”

　　“我要的药非同一般。它是——”

　　“说吧，说吧，只要我这儿有的，我一定会给。”

　　“我要的是一种可以作药的蝎子。”

　　“什么？蝎子？”卜郎中咕哝了一阵，旋即又露出坦然的笑容，眼角的一道萝卜花被笑纹挤成了皱皱的一团。他唤来一名小徒弟，吩咐他把百眼橱中一个存放虫子的瓷坛取来。在这个间歇，卜郎中变了一下坐姿，把身体的重心从左边转移到右边，其实他很想转移一下与蝎子有关的话题。

　　小徒弟很快就取来了那个瓷坛。卜郎中打开盖子，取出其中一个纸包，纸包里有一只大蝎子，是死的，已经风干。萧郎中摇摇头说：“我说的不是死蝎子，而是活蝎子。”

　　“为什么要活蝎子呢？”卜郎中不解地问。

　　“我要的不仅是活蝎子，而且还是一只用上百条毒虫喂养过的大蝎子。”

　　卜郎中的嘴角抽搐了一下，脸上显出一种似笑非笑的表情：“贤侄莫不是拿我开玩笑吧。”

　　“事关病人的性命，我怎敢跟你开玩笑呢？”

　　“你说的病人莫不是我那亲家的女儿？”

　　“昨夜我去了一趟胡老板家，发现病人的脚底有一个毒疮，根据我的判断，它是被蝎子咬的，因此我怀疑有人在她身上放了蝎子蛊。”

　　“你向我要蝎子，莫不是怀疑我……”卜郎中压低声音说，“她可是我的儿媳妇，我凭什么要加害于她？”

　　“现在重要的不是查清谁放蛊，而是怎样设法用活蝎子化解蝎子蛊。”萧郎中补充说，“蝎子的毒性到了极致，它的药性也就越强。这是先父对我说的。”

　　“这就奇怪了，你又怎么晓得我这儿有蝎子呢？”

　　“这是先父托梦告诉我的。”萧郎中说，“你也许已忘了三十年前发生的一件事，我爹却一直耿耿于怀。”

　　“三十年前？”卜郎中抬起头来，目光拉得很遥远，仿佛正在追溯三十年前的往事。

　　萧郎中说：“如果你已经忘了，我就把它重新说给你听吧。三十年前，有个孕妇到田间给男人送饭时，不小心被虫子咬了一口，回家后不久就头晕呕吐，家人把她送到我爹那里求治，我爹起初以为这是普通毒虫咬伤所致，就开了外敷药。孕妇事后非但没好转，还变本加厉，最后竟全身抽搐死去。我爹后来检验过死者的身体，发现她是中了一种奇毒无比的蝎子蛊。当时，你也许知道，死者家属对我爹恨之入骨，他想解释也没人相信。”

　　卜郎中的脸色刷地一下变白了：“我说贤侄啊，人这一辈子不能做亏心事，做了一件，就要后悔一辈子，你以为时间过去了事情也就结束了，可是你还真拿不准什么时候又会有人冒出来揭你的旧伤疤。既然你提起了那件事，我就把事情的真相告诉你。当初，我是出于同行相忌，才对那个孕妇放蝎子蛊。我料定病人一定会去找萧神医，就抢先在半路上截住她，我对她男人说，我有法子治她的病，可是他们不相信我，非要去萧神医那儿。萧神医那时真是聪明反被聪明误，他以为那孕妇中的只是普通的蝎子毒。我料定他是治不好的，半夜里打着灯笼去病人家，要求免费为她治病，可她的家人却把我拒之门外了。”

　　“如果我猜得没错，你儿媳妇身上的蝎子蛊也是你一手所为。”

　　“这一点，你完全猜错了，”卜郎中说，“有人下蝎子蛊在先，我不过是拿蝎子以毒攻毒。你是学医的，应该晓得毒这东西用得好也是良药，用不好就是一把杀人的快刀。”

　　“这也正是我向你讨要蝎子的原因。”萧郎中解释说，“把蝎子的毒液用药物调配能解蝎子蛊。”

　　“这法子早已试过了。我把那只雄蝎子的毒汁注入她的伤口，结果她痛得更厉害。”

　　“这是为何？”

　　“因为她身上中的是雌蝎子的毒，它的毒性远远大于雄蝎子。”

　　“照你这么说，她是无药可救了。”

　　卜郎中抽紧下巴，琢磨了一阵子。

　　“有一人可以救她。”

　　“谁？”

　　“马仙姑。”

　　“马仙姑又是谁？”

　　“你姐姐。”

　　“我姓萧，她姓马，我们井水不犯河水。我又怎么会跟她搭上关系呢？”

　　“其实你并非姓萧，你也不是萧神医的亲生儿子。”

　　“胡说。”

　　“不信，你可以出去问问看，谁都会说你就是马家七少爷，也就是你那位孪生兄弟马大可。”

　　“为什么你会对我的身世如此清楚？”

　　“因为除了你母亲跟那个已故的接生婆，我是唯一在世的见证者。”

　　“你的意思是说，我娘嫁给了马老爷，又偷偷跟另一个男人相好？”

　　“你以为萧神医真的是圣人么？”卜郎中发出一声短促的冷笑，“人嘛，年轻力壮的时候，谁不曾干出一两件蠢事？”

　　这句听起来似乎轻描淡写的话，落在萧郎中的耳中却仿佛有千钧之重，压得他抬不起头来。他还记得，在父亲的遗作中，有一组“男代女声”的思妇诗，写到相思之苦时，总会出现一个让外科医生大为惊悚的词：断肠。他一度为之动容，现在却不禁为此感到羞愤。他觉得，无论自己是马老爷的儿子，还是萧神医的儿子，母亲的背德行为都是不可宽恕的。

　　“我来给你讲一个故事吧，从前马家堡有一个女人，嫁给了一个大老爷作妾，她秀外慧中，深得老爷的欢喜。但女人仍然难以割舍与表哥的一段旧情，他们在暗中尚有来往。一个女人若是没有一些手腕，是很难在两个男人之间应付裕如的。有一天她终于珠胎暗结，却不知道自己怀的究竟是谁的孩子。那时，老爷听到了外间的一些传闻，也难免要对她肚子里的孩子产生怀疑，但这一切只有等她把孩子生下来之后才会有定论。女人生孩子时偏偏难产，老爷请来了一名郎中，对他说，无论女人是死是活，一定要让孩子生下来，他非得滴血认亲，澄清事实不可。他还说，若是野种，就把孩子当场溺死。郎中动用了催产剂，却始终无法将那胞衣催下。妇人告诉郎中，她昨夜梦见一位神仙向她密授药方，说是难产时只要手握一种名叫郎君子的草药就可以逢凶化吉。这种药是民间偏方，郎中只记得在医书上略有记载，但也不知其详。妇人就告诉他，她有位远房表哥晓得此药，因此郎中就立马托人去请。那位远房表哥没来，却托人带来了郎君子。郎中没想到的是，妇人顺利生下一胎后，肚子里竟然还有一胎。妇人手握郎君子，嘴里不停地念叨着一个人的名字，第二胎果然又生下了。那时女人血流过多，性命岌岌可危。临死前，她请求接生婆和郎中指天为誓，决不能把她生下双胞胎的事泄露出去。她嘱托接生婆把其中一个交给老爷，另一个呢，托郎中设法带出去放在她指定的地方，她说到时候自然会有人把孩子抱去。女人的用意是，两个孩子总有一个能找到自己的生身父亲。”

　　“那么，我究竟是谁的儿子？”

　　“我也不晓得，”卜郎中带着工于心计地随意说，“我只知道你的孪生兄弟马大可后来确证是马老爷的骨血。”

　　“照你这么说，我也应该是马老爷的儿子喽。”

　　“这是你自己的推断，我可什么也没有说。哪，以后你千万不要跟人家说这话是从我嘴里出来的。”卜郎中又补充了一句，“我可什么也没说。”

　　萧郎中神思恍惚地站起来，什么也没说，就跟飘魂似的走出卜郎中的益生堂。一个人心底沉重的时候，他的身体反而变得更轻飘了。

　　马家堡的诸物都有自己的本名，阳光下它们一一呈现，就像黑暗中它们一一归于无名。这一日的太阳新鲜如初，村舍豁亮，河流明丽，地上还没有太多的尘埃，行人的衣裳尚未蒙尘，村夫的脏话尚未出口(在马家堡，一大清早是忌说脏话的)。然而，就在这好天气里，一种奇异的气味却出现了。它的来源，就是人们脚底下的泥土。当臭味在泥土中弥散开来时，爬虫们开始惶惶不安了：没长眼的蚯蚓从疏松的泥土中十分盲乱地爬出来；蝉的幼虫也迫不及待地从土层中钻出来，撒了一泡尿就扑棱着翅膀在空中试飞了；蚂蚁搬运着银白色的蚁蛋，离开了蚁窝，向别处爬去。那个当儿，臭气还只是像蹑手蹑脚的窃贼，轻轻地擦着地面移行，尚未被人们察觉，甚至连那些嗅觉灵敏的人也没有抽动一下鼻子。倒是那些有灵性的牲畜先知先觉，作出了某种本能的反应。一条猎狗追踪一只黄鼠狼时忽然改变了方向，它来到一堆石头前，又是嗅又是刨，看上去好像要找出什么东西，把一种不祥的预感告诉主人。随后赶到的猎人扒开石头，却没有发现里面有异物，只有树隙间漏下的块状的阳光，还冒着生冷的气息，好像这片阳光是一直被压在石头底下的。猎人嗅了嗅就满不在乎地离开了。他没有对地底下冒出的气味产生疑惑。臭气继续在微风中秘密地传送，在人们嗅觉的边缘若有若无地飘荡。

　　中午时分，随着阳光越趋强烈，臭气被蒸发到空中，随风扩散，人们的鼻子再也不能漠然处之了。一对夫妇突然中断了爱抚，彼此皱缩着鼻子。女人问男人，是你放屁？男人却反过来问女人，是你口臭的气味？俩人又细细地嗅了一阵，却不明所以。男人忽然记起，这一月是皇历上说的“纯阳用事之月”，而这一日是不宜行房的。他又重新勒紧裤带，下了床，侍弄花圃去了。侍弄花圃的人首先发现，黄栀的叶子在一夜之间竟全都发蔫了，叶子上还出现了老人斑一样的黄色斑点；他还注意到，两只在叶子上交配的爬虫也生生分开了(平常，它们尾部粘连的时间比两条狗还要长十倍)，它们分离后，只是蠕动几下就不能举步了。更高的树枝上，一只蜗牛涎枯而死。侍弄花圃的人四处张望，他弄不清楚这气味中会潜藏着什么，但他似乎又预感到有一种手指抓不住的、可怕的东西正悄悄地到来。

　　刚开始，臭气还只是像一股风那样飘忽不定，后来就变得黏稠、凝滞了，它无所顾忌地进入村庄，进入阳光照耀过的地方，进入风吹拂过的地方，进入夜晚，像蛇一样不露痕迹。入夜后，臭气仍然盘桓不去，人们不敢做深呼吸，否则就会产生轻微的头晕。有人失眠，有人在睡梦中发出含糊的怨言，婴儿夜啼，声音中隐含着莫名的恐惧。人们对臭气的来源无从确认，唯有让猜疑的蝙蝠在黑暗中乱飞。

　　翌日清晨，人们再也无法忍受臭气的袭击了。他们首先猜测这股臭气可能来自那些被扁担打死的毒蛇、药物毒死的老鼠、土铳射死的鸟，以及吊在树上的狸猫、扔在死水里的野狗。他们蒙上脸，开始动手把动物的尸首掩埋、焚烧，他们彻底消灭了一切可以看到的、嗅到的腐尸，甚至连一只果蝇的小小的尸体都不放过。但这样做仍然无济于事。于是又有人推断，臭气是从一些枯井里散发出来的。第一个人带着一种揭露秘密的冲动深入井穴。“咕咚”一声之后就再也听不到他的叫喊了。人们把他拉上来时，他已被毒气熏死。第二个人学聪明了，他搬来风箱，对着井口使劲扇，试图用强劲的气流驱散井里的毒气，但毒气在阴湿的井壁内久久不散；人们又点燃木柴、草叶，扔进井里，用老式的牛皮囊鼓风吹燃，一时间烟雾弥漫天空；焚烧完毕，人们开始用石头填井，用泥灰把井口封得密不透风。除此之外，他们还堵住了树洞、蛇洞、田鼠洞。但这个无所不在的、放着臭气的隐身魔鬼已混入别的气味，就像坏人混入了好人的队伍，牢牢地控制着整个村庄。臭气无声无色无形，人们却仿佛面临刀光剑影。有人在墙脚屋角撒放砺灰，燃放苍术、白芷的熏烟，或是焚烧时令药物；也有人把米醋、糟醋、麦醋、糠醋以及杂果醋焙热，盛在瓮中、甑中或别的器皿中，用以驱散各种邪毒。村子里有几个上了年纪的老人突然倒下了，事实上，他们并非死于毒气，而是死于对毒气的恐惧：这种恐惧在临终那一刻变成了一泡热尿，把他们的灵魂席卷而去。人们隐约地预感到，灾难即将到来，灾难正在到来，灾难已经到来。这一切的先兆是：煮好的米饭没过多久就变馊了，烧滚的开水凉上片刻就冒出一股尿骚味。整条河流也开始发臭了，水生植物全部枯萎了，水禽纷纷上岸，用河水浇灌的几茬豆苗没过多久就蔫掉了。臭气上天入地，无孔不入，有人挖鼻孔时，连鼻屎竟然都散发着粪便的气味，好像臭气就来自身体的内部。人们用棉布包住了自己的头脸，他们唯恐吸进臭气后，五脏六腑都会烂掉。他们走路时小心翼翼，好像双脚也随时会烂在泥土里。

　　最让人吃惊的是，人们身上穿的花花绿绿的衣服、挂在屋子里的布幔开始逐渐褪色了，最后一律变成了白色，家家户户都像是在披麻戴孝。

　　萧郎中在马府的大门口，看到蚂蚁排成了一行字：

　　马老爷归天，马家堡必衰。