酒乡

第二章

　　乡村公路进不了寨，因寨子在山腰上，路修不上去。离寨子还有一百公尺就是石壁，断头了。然后是一段弯弯曲曲的石板路绕上寨子。

　　方舟、阿鸽快冻僵了，由木瓜扶下来。

　　木瓜叫阿鸽带方书记进寨去良子家，他自己去招呼人运粮运煤。走完石板路就是寨门，门前一块石碑，有“雀儿寨”三个大字，是姚举人的书法。碑顶雕着一只虎头。一切都是原来的样子，只是寨门、石碑上的青苔更厚了，更显苍老。

　　石碑上的虎头是有来历的。

　　土家人憨厚强悍、诚实朴素、不事奢华。同时又极事崇巫尚鬼，敬奉神灵，图腾崇拜白虎，这是有脉络依据的。当知青进寨门，良子爷爷就讲了这虎头的意义：“土家人崇虎。”还找了本介绍土家人的书给方舟看，上面是一段记载：“廪君死，魂魄化为白虎，巴氏以虎饮人血，遂以人初焉。”在雀儿寨，细人戴猫儿帽，猫儿帽形似虎头。方舟当知青那些年，寨子里的男女头上包着白帕，一般有七至九尺长，有的女帕长到两丈四尺。这也是崇拜白虎的表现。

　　进了寨门，上几级台阶就到了街上。街是沿江一溜顺长街，宽大的石板街两边尽是吊脚楼，在长街的腰上又是一条横街，与长街呈丁字形。横街的街口变成一条人行小路，是通往猪儿寨、红狮寨的古道，虽然猪儿寨、红狮寨也通了公路，但三寨走亲戚人户，仍然走这小道。这路近。

　　雀儿寨下面是长江，背后是七姊妹山，清溪河从七姊妹山上流下来，从吊脚楼后绕过，再流向八角寨、梨子坪，在清溪镇背后汇入长江。

　　雀儿寨的上空已飘起了灰白色的炊烟。已接近傍晚，该弄晚饭了。冬闲时节，土家人一天就做两桩事，喝酒搓麻将，做饭的时间也就准时。阴霾压着吊脚楼，柴烟升不上去，只贴着青瓦慢慢爬。方舟闻到这柴草香味特别地兴奋。

　　方舟看到这石板街、吊脚楼。屋前屋后的树、竹林，中间是一大平坝，分割成一弯一弯的水田，田里的泥土发黑，十分肥沃。靠江原本也是一大块水田，可惜三峡二期蓄水淹没了。清溪河在寨子边上流淌，弯弯曲曲的溪水上有一孔石桥，一座木桥，把寨子和庄稼地连接起来。桥边几笼竹子，边上还有几间稻草盖的茅屋，那是鸭棚子。一切还是过去的样子。

　　虽说已进入腊月间，遍山遍岭还是满眼的青翠。已经怒放了半个月的蜡梅花，好像点缀在青松翠柏间的闪烁的细细的残雪。而阿鸽说，七姊妹山已落过两次大雪了，雪垫了一尺多厚。雀儿寨在江边，雪小一些，屋顶、竹林也铺成了白色。方舟相信。当知青那几年，哪年不落几场大雪。可方舟仍然发现田里的麦苗，瓢儿白、鸡窝菜，田埂上的胡豆苗，青青的，翠翠的。叶片上面真的点缀着残雪。四周散发出菜叶香，和泥土的潮润气味混合后涌进寨子里来。

　　寨子由土家人的吊脚楼组成。吊脚楼是武陵山区的普通建筑。土家族吊脚楼依山傍水，或群居，或独处，不拘一格，顺其自然。

　　方舟在当知青时，清溪镇的公社、大队、生产队，家家户户都要砍伐大量的松树来修吊脚楼，趸起的木列子一排排在弯处、坡脚、溪水旁，一幢幢吊脚楼，就像点缀在天空上的星星一样，比比皆是。

　　吊脚楼前低后高，楼上修有耍栏，也称杉栏子，杉栏在两侧的称为眉毛眼。高山常用杉树皮、茅冷竹盖房（因为盖瓦容易被风揭），以树枝柴块做成墙壁，用泥巴和粗糠混合成泥浆补壁隙以避风，用水竹白夹竹扎成竹楼，或用松、杉木板做楼。住房一般为牌面三间，中间是堂屋，两侧是居室和厨房。

　　大炼钢铁那时，土家山寨的森林惨遭破坏，遍山遍野砍成癞儿头，到方舟当知青时还没有恢复。二十世纪八十年代以后，土家人倍加珍惜和爱护森林了。在父母官们的倡导下，植树造林，保护森林。山民都认为这是造福子孙后代的伟业。

　　山寨再也不肆无忌惮地砍伐森林来修造吊脚楼了。即便要改变住宿条件，也时兴修预制结构或土木结构、石木结构楼房。而今保留下来的吊脚楼都是八十年代以前建造的。

　　脚楼是装饰土家山寨古老的居住文化外观的一道亮丽的风景线。

　　那些建造在河边的吊脚楼，下面是滔滔不绝的河水，耍栏上，三五成群的土家姑娘穿红着绿，看白云朵朵飘弋，听？乃橹歌声声；或挑花刺绣给心上人，纳鞋底，刺制花鞋垫，千针万线，飞情送意；或刺绣花围腰、花枕头，不时飞出几首扣人心扉的情歌，清脆，迷人，歌声在水云间、爽风里、河谷中飘来飘去，久久徘徊。

　　然而，今天的雀儿寨已风光不再。

　　首先没有色彩。以绳挂在楼柱、耍栏、屋檐下的苞谷、辣椒没有了，显得灰头灰脸。声音、人影没有了，寨子里见不到人，大概是寒风苦雨把人们驱赶进屋里，围着火铺烤火，街上只有一两条狗在闲逛。临近过年了，大忙年的气氛一点感受不到，整个寨子像是在寒冷中瑟瑟发抖。

　　方舟感觉不舒服，说道：“往年可不是这个样子……”

　　“已经好几年了……”阿鸽答。

　　方舟最感到寨子的异常是：闻不到酒香。往年这个时候，整个寨子像是泡在酒里了。吊脚楼里的酒香关不住，飘到街上来；家家传出的酒席上的笑声，猜拳声；高门坎上倚着的是烂醉如泥的土家汉子。街上有吃醉酒后呕吐的食物，寨子里的狗舔吃了，也醉倒在地上。酒是土家人的魂魄，在土家人血管里流动，流得哗哗响。如今这魂魄见不到了，响声也听不见了。寨子的魂丢了，寨子就没有了活力，没有了精气神，死鱼眼睛一样，目无光彩，呆头呆脑。

　　这回方舟没有问，木瓜、阿鸽在路上就说了，寨子里粮食都没有了，填肚子都不够，哪来的苞谷、高粱烤酒。

　　天色越来越暗，雨也大了。阿鸽说：“看这天气，今晚要下大雪。”

　　方舟要阿鸽回家去看孩子，良子的家他自己去，阿鸽不肯，提着方舟的大包小包边走边说：“这段时间，良子都在外面跑，爷爷年龄大了，怕照顾不好你，我去看看。”

　　“用不着，你别把我看成贵人，我当知青在良子家住了七八年，哪儿放的是瓢，哪儿放的是碗，闭着眼睛也能摸到。”

　　“现在你真的成了贵人了，不是黄泥巴脚杆。”阿鸽硬要这么说，只得由她了。

　　良子的家在寨子的东头，紧挨着一棵大柏香树，屋后就是架在清溪河上的石桥。

　　远远地，方舟就看见枯枝的柏香树下立着一老人，拄着棍往这边张望。方舟跑了过去。

　　“良子爷爷，我是方舟……”

　　“你还是回来了，十五年了……”颤抖的手抓住了方舟的大衣袖子，泪光在那横横竖竖的皱纹中闪耀。

　　“我对不住你，良子爷爷，十五年才回来一次……你老晓得我要来？”

　　“木瓜跑来告诉我的。”

　　“瞧你，瞧你的头上、肩上都是雪水……”方舟用呢子衣袖揩着老人雪白的头发和肩头。“你就在屋里呆着也是一样，我还不是来了？”

　　方舟扶老人往屋里走。

　　方舟的第一印象就是良子爷爷老了。

　　最后一次来雀儿寨时良子爷爷正在办阳春，他牵着大牯子回来，腿杆上满是泥，气没喘一口，脚没洗，把牯子交给良子喂草，转身去土里砍菜，拔豆荚，一眨眼又回来，从鼎锅里舀水洗腊肉，下米煮饭。待到蒜苗炒腊肉的香味满屋钻时，他已拔开酒坛打高粱酒了。那一晚他是足足喝了四大碗酒，怕有一斤半。醉了，睡上一夜，第二天照样扛着犁，牵着牯子去办阳春……可如今，连走路都颤颤巍巍了。

　　进了屋，良子爷爷就把方舟往火铺前推，让他烤烤打湿的衣服。而方舟、阿鸽早已冷得透心凉。

　　土家人的堂屋的另一头就是火铺，用石条砌成，四周铺着木板，有矮矮的条凳，火铺里垫着厚厚的柴灰，上面烧着硬块的木材或树疙蔸。山里寒气重，这火从入秋燃着，一直烧到来年的清明、谷雨。平时火用灰埋着，庄稼人回来，把灰扒开，明火就上来了。火铺上有吊炕架和冲塘钩，用来炕腊肉、豆腐干，挂鼎罐烧火、烧茶，用鼎罐煮腊肉、煮饭。弄熟了围着吃饭。火铺是土家人的中心活动场所。一家老小的漫长的寒冬日子地打发，都在火铺前。有的干脆围着火铺睡觉。

　　寨子外面是冰冷的世界，吊脚楼里温暖如春。方舟的身子暖和了。阿鸽在烤方舟脱下来的呢子大衣。她自己的羽绒衣见火就干了。

　　方舟、良子爷爷对着红红的火苗抽烟。一到火铺前，方舟像换了个人似的，全身都充满活力。那些年，战天斗地。修河堤，挖塘泥，犁冬水田，特别是学大寨改田改土，一天下来，人像个泥猴似的，良子爷爷把火铺烧得火苗子窜上梁。吃了饭，良子爷爷还在吸烟，方舟就倒在火铺前睡了。没有阳春做的时候，方舟就在火铺前读书，那些书都是从学校图书馆借来的，还有的是读过旧学的良子爷爷的，政治的、历史的、古文、还有小说。就着火苗，方舟开始了幻想，那头上鼎罐里的开水在咕咕翻滚，像是良子爷爷在摆古。

　　在雀儿寨，良子家的火铺烧得最旺。

　　阿鸽为良子爷爷、方舟泡上茶。良子爷爷一个劲地叹气，然后把茶碗一顿，很是生气的样子，站了起来，颤颤巍巍往灶房里摸索。方舟和阿鸽拉住了他。

　　“爷爷，你做么子？”

　　“方舟大老远来，大寒天，就拿这个驱寒？”

　　方舟明白，他指的是酒。到了灶房，那木架子上的一排排黑釉瓦罐子，一只只都没封盖，是空的。这一年土地失去得太多，没有足够的粮食烤酒，烤了一点，早喝光了。过年没有酒喝，良子爷爷大为不满。

　　“良子是个贼，把老子的酒偷去喝完了。不然，哪能过年都丢人显眼哩。”

　　阿鸽对方舟摆头，偷偷地笑。方舟也不信老爷子的话，说：

　　“有酒哩，良子爷爷，我给你带来了哩。”方舟回到火铺边，从提包里掏出两瓶红红包装盒的金六福酒。“广告上都说，过年喝金六福哩。”

　　良子爷爷不以为然地瞄瞄，摆摆头。方舟晓得他的意思，说：

　　“当然比不得雀儿寨的土烧酒，更比不上爷爷家的了。”

　　良子爷爷满意地笑笑。

　　“爷爷，该满足了。”阿鸽凑在良子爷爷耳边喊。

　　方舟后悔该多买几瓶酒，早晓得雀儿寨是这样的状况。

　　“我还是不满足”。良子爷爷说，“方舟，你满足不？”

　　“我悔着哩。”方舟说的是心里话，“在外地，这些年，啥好酒都喝过，可夜里醉倒在床上，想的还是咱雀儿寨的酒。应该说，比雀儿寨好喝的酒多的是，可就感觉雀儿寨的酒爽口，不刮喉咙。这里面有个情感问题。”

　　良子爷爷一拍大腿，眼睛一亮，高兴地道：“太合我意了。”

　　方舟懂他的心思，赶紧拿两只碗来，倒上“金六福”，两人一碰碗，一饮尽。良子竖竖大拇指，示意方舟是好汉，方舟也竖竖大拇指：“良子爷爷，酒仙，老英雄哩。”

　　“酒仙算不上，顶多算个酒鬼。”

　　良子爷爷不承认自己是酒仙，那时过谦称自己是酒鬼，一点不过分。

　　方舟当知青时就听说了良子爷爷喝酒的故事。

　　良子爷爷的爷爷是秀才，与姚家的小子同时考中的秀才，一下子轰动了四十八寨，雀儿寨一下子中两个秀才，了不得。正准备参加乡试，家里死了人，没去，姚家小子中了举。爷爷的爷爷认为这是天意，便没有再考，在寨子里设馆授业，良子爷爷就是学生。二十世纪六十年代初，良子爷爷偷偷在家里设馆讲“老学”。“老学”是讲《三字经》、《百家姓》、《世说新语》、《格元联璧》一类旧学。偷着教一是怕挨批，二是想收两个钱，没有钱就一撮箕苞谷，一箩筐红苕也行。来上课的是四十八寨的中年农民，也有回乡务农的青年学生。他们从这里获得古代修身劝世的理论，学生僻的古字，古文，练书法，这些都是在当时的正规学校学不到的知识，既新鲜，又实用。寨子里的乡邻闹个纠纷要劝解，细娃耍皮要教育，寨子里婚丧嫁娶，写毛笔大字，逢年过节写个对子，都用得上。帮得上忙，得到点经济实惠不说，这些读过旧学的人，还能得到乡邻的尊敬，是公认的学问最高的人。那些从县城回来的高初中生认不了古汉字，毛笔字更是写得蚯蚓在爬似的，让人瞧不起。

　　良子爷爷的“老学”就办在这屋里，没有私塾那一套摆设，因为太张扬不行。连课桌都没有，围着火铺坐成一圈，听课。有一年讲学讲高兴了，酒喝多了，手书一副对子贴在堂前柱子上。上联是：雀儿寨里论华章，清溪河畔品酒香。下联是：华章千行舒君谊，酒香万里醉酒乡。写倒是写了，抒发了良子爷爷的心意。公社干部下来了，看了这对子，眉头一皱：“论什么华章，饭都没吃的，还有什么醉酒乡？”有人偷偷讲了良子爷爷讲“老学”的事，于是公社武装部把良子爷爷带走了，到公社所在地，即现在的清溪镇政府，学习教育了三个月。一边内查外调，确定良子爷爷没散布什么反动言论，但又不敢放。成天陪着公社干部，他们上班他扫院子，他们吃饭他也端碗，他们睡觉他也睡觉。良子爷爷心里踏实，睡觉打鼾比公社干部还响。

　　那时的公社书记姓白，是二野进军大西南留下来的一个连长。打仗时断了一只胳膊，成了独臂书记。这一天，白书记的战友，一位排长来看老领导，两人在公社食堂喝酒，从下午喝到掌灯时分。那位小排长酒量有限，却斗酒，而且酒德不正，叫得凶喝得少。良子爷爷在打扫食堂清洁，看在眼里，一碗酒喝的没有洒的多，小排长座下湿了一片。良子爷爷看不下去了，说：“喝酒嘛，能喝就喝，喝不多就少喝，喝不下就不喝，做么子端碗‘养鱼’？”白书记这才明白，责骂小排长：“他妈的这么好的酒你也敢洒，你晓得这是啥酒？‘清溪坊’。我在这儿当个公社书记我不后悔，县长可以不当，老婆可以不娶，有‘清溪坊’就满足了。今天我非教你个标准喝法不可。”又与小排长连干三杯，杯杯倒挂金盅，监视他一滴不剩全喝干净，又逼着他照自己的样子再喝三杯“改过酒”。小排长溜下了桌子，瘫在地上。

　　在一边看的良子爷爷说：“这就对了，睡觉要睡够，喝酒要喝透。”

　　白书记瞪了拿扫把的良子爷爷一眼，道：“这是什么道理？”

　　“这是我的道理。睡觉不睡够要发困，喝酒不喝透要烦闷。别人我不知，但这种感觉在我身上有。这样说吧，酒过三巡后，本人酒兴已浓，再喝几轮，便自己要喝酒，此时已醉意上身。别人越劝我越上劲，直到大家不敢端杯时，我脑子开始空荡荡的，被别人连哄带骗才肯走人。”

　　白书记眼睛瞪得牛卵子大，道：“听了你一席话，我脑子也开始空空荡荡的了。我也是怕听人劝莫喝，谁不让我喝我就和他喝。不喝就硬揪住领口灌。”

　　“看得出来，你这位领导有些酒功。”

　　“醉而不倒，多少酒鬼都没这功夫。醉后走路两腿打弯，撒尿画圆圈，就是不倒。”他指指醉倒的小排长，“不像这熊样”。

　　良子爷爷笑着点点头，提着扫把转身要走，让白书记叫住了。

　　“这位同志你上哪去？”

　　“清洁打扫完了，我该回去睡觉了，你喝好。”

　　白书记崇尚酒，且海量，气势压人，今晚却被一打扫清洁的“勤杂工”压住了，便不服气，道：“咱两人单打独斗，见个分晓如何？”

　　良子爷爷一愣，说：“你是领导，我一个来接收教育的农民，怎么敢把领导整醉？”

　　“你怎么就认定我要醉？喝都没喝哩。”战场上厮杀过的独臂连长有股子英雄气，“这台酒肯定要喝！拿酒来……”

　　“且慢，明天吧。我甘愿奉陪。今天我是坐山观虎斗，你是久战已酣，不公平哩。”

　　白书记一拍桌子，站起来：“好老哥子不错，酒风就是作风。”

　　第二天白书记叫炊事员去叫良子爷爷，良子爷爷说打扫厕所，不去，炊事员回去答复，白书记自己来请，良子爷爷说：“实话说。我是怕你，昨天我不晓得你是书记。”白书记说：“怕么子，酒席桌上无高低。你是怕我喝栽了你？”良子爷爷说：“那倒不怕。”

　　自然灾害年代，没么子吃的，一盘盐胡豆下酒，一口酒一颗胡豆。先是小杯，后是大盅。白书记说：“罢了，换茶碗如何？”良子爷爷说：“换么子都行。”白书记说：“先茶碗吧，不行就用他妈的盆倒。”“我与公社书记同醉！”说话间看得出两人都有些醉意了。白书记说：“我量大干不过你胆大。”良子爷爷说：“这就叫硬的怕愣的，愣的怕不要命的。不吹牛，平时朋友与我对喝，从不与我斗酒，都怕我那股不要命的劲头。”白书记说：“老哥子，你就不怕喝死了？我见过喝死过人的。”良子爷爷：“我见过，醉倒在地上的汉子，拿块豆腐搁在胸膛上，豆腐直跳，那是烫熟了。”白书记说：“酒多伤身呀。”良子爷爷说：“人活多久是个够。有道是，胆大走天下，与牛对饮也么子莫怕。”

　　最后两人都醉得不省人事了。

　　过后，白书记问炊事员：“那能喝酒的勤杂工是几时招来的？”炊事员说那不是勤杂工，是犯了事来劳动惩罚的。白书记叫把武装部长叫来，一问，冒火了：“这点鸟事也抓人？酒风就是作风。喝酒如此耿直的人，会干么子坏事？立马放人！”良子爷爷去谢他。他说：“下次我到雀儿寨来，听你讲圣贤书，还斗酒，咱俩还没分出输赢来哩。”有领导的批准，良子爷爷回雀儿寨就恢复了老学。几个月后白书记来了，良子爷爷毫不含糊，在家举行正式的拜师仪式，让白书记当着四十八寨的学生向他磕头。良子爷爷摆出几只大碗，搬出酒坛倒上，对大家说：“这是陈年老酒，舍不得喝，今天收了个共产党的书记做学生，我高兴。没茶水招待大家，我一辈子没有喝水的习惯，渴了就喝碗酒。”说罢带头一气喝下。

　　白书记说：“你有一肚子学问，我介绍你去公社中学上课吧。”

　　良子爷爷直摆头，说：“我们家讲的是耕读传家，拿工资讲新学的事想都不敢想。”

　　一位四十多岁的村干部，也是良子爷爷的学生说：“老师有士大夫气，是不离乡壤间的士大夫。”

　　良子爷爷似乎赞同这一观点，他说：“几十年，我体会的都是‘食不求饱’，‘伤哉贫也’。《论语？雍也》中有一节：‘子曰：贤哉，回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。’”良子爷爷又用白话作了解释。白书记有同感，说：“我们打仗打过来的干部，也过不了艰苦生活了。下乡不习惯了，农民的饭吃不下，农民的床睡不下了。”

　　良子爷爷的老学办到文化大革命，办不下去了。良子爷爷又进了公社学习班。这时白书记保不了他了，自己都是泥菩萨过河，当权派，天天挨打游行扫厕所，罪行的一条就是不学马列，搞封建主义，带头学习孔孟一类封建文化。最后白书记被活活折磨死了。

　　雀儿寨的老学也就垮了。

　　当知青时，方舟问起办老学的事，良子爷爷一点不回避，也不后悔，只是说：“我对不起他，是我害了他呀……”然后唏嘘不已。

　　每年清明，他都要提一罐好酒去给白书记上坟……

　　天色越来越暗，担水回来的阿鸽说外面下雪了。方舟从窗户望出去，果然，雨变成了雪，一片一片，茉莉花瓣似的，从空中撒下。良子不在，家里没人弄饭，阿鸽留下来帮忙。

　　方舟离开火铺，走到窗前。他的心又沉下来了，像塞满了雪花，乱纷纷的：这雪看来要下大。这么大的雪，农民烧什么，会不会冻着？大雪封了山，年货买不回来咋办？这年怎么过？

　　阿鸽以为他是担心良子，忙说：“良子没事的……我去找……”

　　方舟摆摆手，说：“还是我去，顺便我看看寨子。”

　　“下雪呢……”良子爷爷道，忙叫阿鸽找伞。还没等阿鸽提着伞追到门口，方舟已走了。