酒乡

第十章

　　良子送阿鸽出门，走到院坝，阿鸽挡住他。

　　“就到这儿吧……我一个人走夜路惯了。学生出了事，走寨串户家访，长年累月的事。”

　　“爷爷的吩咐。不然他要骂人的。”

　　“爷爷骂还好说，你就不怕其他人骂？”桐子花的反光把阿鸽的脸映得十分顽皮，那双眼睛就像一点一点绽开的桐子花。

　　“谁？”

　　“还能是谁……”

　　“你说是香草……我凭什么怕她？”

　　“这样不好，良子。她现在是你没过门的媳妇。”

　　“……走吧，送你到学校门口。”

　　“要是遇上香草怎么办……”阿鸽迟疑着。

　　“你就那么怕香草？”良子不等回答，带头向村道走去。

　　阿鸽叹了口气，追在后面，自言自语道：“反正我是来请爷爷讲课的。”

　　说话声音很小，还是让良子听见了，回过头来说：“只要你清白就行。老师嘛，不能沾一点泥巴。我这一身泥巴不怕，黄泥巴汤里滚也不怕。”

　　阿鸽站住了，道：“良子，你有气哩。那你更不该送我了。你回去吧！”自己气冲冲地跨上清溪河的小石桥。

　　良子愣愣地立在桥边，看阿鸽的背影消失在桐子树丛后，追着喊了句：“明天我送柴来……”也不晓得阿鸽听见没有。

　　良子并不再苦苦地追求阿鸽。他转业回来后与香草交上朋友，对阿鸽的感情也就慢慢冷下来。只是他看到阿鸽一个人带着孩子太可怜，总想帮她一把。

　　他觉得阿鸽变成今天这个样子，他有责任。

　　他和阿鸽从小在一起，读书，打柴，拾蘑菇，除了读书阿鸽不要他帮以外，其余的都要他帮。阿鸽的父亲身体不好，长年病歪歪的，做不动农活，阿鸽家又就阿鸽这么个女儿，阿鸽家是雀儿寨最穷的人家。长年吃救济。阿鸽的爷爷被划定为地主，在那些年代，连救济也吃不上。爷爷在土改时被农会打死在雀儿寨的柏树下。那几棵柏香树下的土台子是寨子的政治、文化中心，土改开斗争会在那儿，后来合作化，生产队时代开会也在那儿；村人吃饭，端一碗“冒儿头”上那儿，边扒饭边听新闻；右客们补衣、扎鞋垫上那儿；老人夏天乘凉，搬起凉椅往树下一搁，倒下就睡，不时用破蒲扇拍腿杆上的蚊子；不是蚊子，倒是树杈上玩耍的细娃们的尖叫吵醒了老人。

　　阿鸽爷爷人好，在寨子里开了家草药铺，叫“草木堂”，四十八寨的乡邻有个头痛脑热的都上这儿来。阿鸽爷爷开的是中草药，收费低。就是这样，穷乡邻们还有付不起汤药费的，阿鸽爷爷就不收钱，还多给几包草药。这样的草药铺是养活不起一家人的。阿鸽爷爷还种田，两亩水田，还有点坡地。在寨子里，良子爷爷最瞧得上的人就是阿鸽爷爷了。“耕读传家”是他们立身立家的准则。春夏两季发病多，阿鸽爷爷常常是在田里干活被叫去看病，有时甚至是背起药箱跑七姊妹山的其他山寨。农活儿误了，一家人吃饭都成问题，于是请了丘二做田，短工，季节性的，这就成了土改时划为地主的理由。开斗争会，雀儿寨的人阶级觉悟太低，无人上去揭发阿鸽爷爷，个个蔫丝瓜一样，比阿鸽爷爷还打不起精神。土改工作组决定召来四十八寨的群众，人多势众，打掉阿鸽爷爷的气焰，柏子树下，像晒苞谷子一样撒满了人，可仍然效果不好。工作组只好认为是四十八寨的土家人受土司统治太深，翻身意识太差，并解散会议，罚阿鸽爷爷跪在土台上，好生想想自己的罪过，几时认识清楚了几时起来。柏香树再能遮阳婆子的照射，草药郎中也受不到多日的折磨，两个时辰，栽倒地上。

　　临死之前良子爷爷趁着天黑去见了他一面，他断断续续地说，要让还只五岁的阿鸽父亲，发蒙时跟良子爷爷学老学。后来，阿鸽的父亲真的跟良子爷爷读书，只是读得艰难。

　　阿鸽爷爷死后，阿鸽家更困难了。阿鸽的婆婆不会中医，也不懂草药，草木堂只得关门，一家人都搞不到吃。拖到一九六？年大饥饿年代，阿鸽婆婆实在拖不动了，正好猪儿寨生产队长的右客得痨病死了，丢下两个细娃，家里没个女人理家，一团糟，于是各取所需，阿鸽婆婆带着个十来岁孩子嫁到猪儿寨。十来岁的细娃正是吃得做不得的年龄段，生产队长嫌他，阿鸽婆婆抱着细娃哭。她本以为生产队长管着一个生产队的粮食，给她娃一口饭吃是不成问题的。生产队长一家三爷子见到阿鸽父亲，就鼓起斗鸡眼。第二年，阿鸽婆婆给生产队长生了一个细娃，家里更困难了，阿鸽婆婆只好在荒山坡上搭了个席棚子，让阿鸽父亲在荒山上住，算是分家。十三四岁的孩子就自己在生产队干活儿，计工分，自己煮自己吃。阿鸽的婆婆隔三差五上来看孩子，除了能趁生产队长不在，从家里包一包红苕苞谷送到坡上来外，只能抱着孩子大哭一场。她也没有办法呀，莫说是地主婆娘的身份，就是生产队长同意离婚，她也没法，她为生产队长生了细娃，她能走哪里去？良子爷爷也去看过，发现他捡些废报纸，一边识字一边读。公社在红狮、金鸡寨修水库（小水库），修水库公社出粮食，红苕洋芋尽管胀，阿鸽父亲去了，可开山炸石时受伤了，肋骨断了一匹，腿断了一条，被抬回猪儿寨。良子爷爷听说后，与雀儿寨的乡亲们商量，去猪儿寨的荒坡上，把奄奄一息在等死的阿鸽她爸抬了回来。他们记住草药郎中的恩情，全雀儿寨人就养不活一个细娃，那他们就没脸在四十八寨走动。

　　阿鸽的爸爸算是救活了，可人残废了，走路一瘸一瘸的，田里的重活做不得。生产队让他放牛，两头牯子，庄稼成熟了让他搭棚守庄稼，一来怕野兽来吃，二怕人偷，记半劳力的工分，平时住自己家的房子，比在猪儿寨强十倍。

　　良子爷爷还记住老友的嘱托，教阿鸽爸爸老学。读经书，习字，学做人的道理。阿鸽爸爸也聪明，放牛时带着书，用柴枝在泥地上练字。可惜那个时代农民不准行医卖药，不然，依得阿鸽爸爸是残废人，学这一行正好。

　　后来阿鸽的婆婆去世了，阿鸽的父亲与猪儿寨断绝了关系。后来阿鸽的父亲娶了媳妇，是红狮寨一家打鱼人的女儿。其实打鱼人是个老光棍，长年在水上漂，哪儿有鱼就在哪儿打，就在哪儿歇，这个湾，那个沱都有他的相好，今晚把这个女人的被窝捂热了，明晚就钻进另个女人的被窝。打鱼本来比种田手头宽裕，可老光棍卖鱼的钱都花在喝酒和女人身上了，除了那只小渔船，岸上啥也没有，没有吊脚楼，没有田土，哪家人户也不会把女儿说给他。可一个寡妇为他生了一个女儿，交到他渔船上来。他居然把女儿带大了。打鱼人爱喝酒，比试过，喝不过良子爷爷，直叫良子爷爷“师傅”。而且更佩服良子爷爷烤的酒，他拿鱼换酒，良子家没少吃小鲫鱼、黄腊丁、江团。女儿大了，不能老在水上漂，他便托良子爷爷找户人家，良子爷爷想到阿鸽她爸。本来两人是不相配的，那渔家女长得像一枝滴水的蒿竿，又细长，韧而柔，还水灵。打鱼人先是不干，说良子爷爷小看了他。良子爷爷说：别看是放牛娃，人家可是王冕。打鱼人哪里知道王冕，良子爷爷讲了王冕放牛学画荷花的故事，于是打鱼人不管女儿怎样哭闹，硬把女儿嫁给了放牛娃。二十世纪七十年代，寨子还穷，放牛娃更穷，娶媳妇的事都是由良子爷爷操办的。良子爷爷把全寨人召来开了个会，讲了草药郎中对大家的好，大家对他的儿子也不错，做好事做到底，现在放牛娃捡到个好媳妇，大家帮一把，也算是莫让外人瞧不起雀儿寨穷。于是全寨人发动起来，砍树的砍树，做床的做床，打柜子的打柜子，妇女们缝了一床帐子，一床被子，新郎倌新娘子各一套新衣，这在公社化时代已经很不容易了。雀儿寨办喜事没有酒，那只能丢人，良子爷爷拿出半年的口粮，其他人多少撮半撮箕苞谷，烤了三大坛苞谷烧，是良子爷爷亲手制作的。在阿鸽爸爸办喜事那天，雀儿寨飘起了多年不闻的酒香，一寨人醉倒一半。那打鱼人喝酒再一次输给了良子爷爷，醉倒在雀儿寨一天一夜，回打渔船上解开绳索就又倒了，船在江上漂了半夜，直到在回水沱里打旋才醒来，差点没吞王八。他再一次服了良子爷爷。

　　一年后渔家女生下阿鸽，几年过后的阿鸽活脱脱就是个渔家女，比她妈还漂亮。吊脚楼里多了笑声，阿鸽爸赶牛上山脚也有劲了。阿鸽妈从水上上了坡，生活稳定了，可大小事做不来，不管坡上的还是家里的。一家三口就靠放牛挣点工分，家里照样穷。阿鸽爸从良子爷爷那儿学写得一手好字，还会作对子，四十八寨乡邻的红白喜事都来请良子爷爷，爷爷都带他去，爷爷不动手，由他写对联，写贺词，写碑文，写毛笔大字，写好后爷爷过目就算成了。富裕的给一两块钱，或一刀肉，穷的撮半撮箕粮食，苞谷、高粱也行，再孬的就送红苕了。靠这点收入，阿鸽爸爸把三张嘴糊走了。

　　打渔女随父亲在江上漂，靠一镇吃一镇，见得花花绿绿的世界多，父亲找相好，怕她在船上不安全，有时也带上她，让她在隔壁睡，所以男女的事很早就知道了，也看得极随便、极普通。雀儿寨寂寞的生活，守着残疾人丈夫，带女儿过清贫日子，好难熬。阿鸽父亲在山上看苞谷，晚上上山，在窝棚里守一晚，白天回，因此阿鸽家的后门在半夜里总是有“吱呀”的声音，极为可疑。那木架子床也“吱呀吱呀”地响半天，夹带着女人欢乐的呻吟。这事寨子里的人都知道，也传到良子爷爷耳里。他叹息。这门婚事是他定的，他觉得对不起阿鸽父亲，还有阿鸽爷爷。他暗暗打听了一下，上阿鸽家的男人还不是本寨的，是猪儿寨的、红狮寨的、野牛寨的，良子爷爷无话可说了。只是苦了阿鸽父亲，太亏了，自己守在荒野里，明月清风，凄风苦雨，自家的床，自己的右客让给别的男人。

　　打鱼女抛下男人、女儿，终于还是跑了，跟一个打银首饰的跑了。打银器的有几个钱，能说会道，走村串户，细妹子小媳妇都喜欢他那个玻璃柜子里的项链、头饰、耳环、手镯子，闪闪发光。还围着那只小钳台看打首饰。那男人靠着一盏喷火的吹灯和几把大大小小的锤子，把银块子敲敲打打，十几分钟，精美的图案就出现了，右客们看得眼都瞪直了。这银匠太神奇了，太迷人了。银匠心花，一边打银器，眼光一边在凑近的女人脸上扫来扫去，然后是搭上腔，眉来眼去。活儿多，留住在寨子里，半夜总能敲开哪家吊脚楼的后门。

　　打鱼女风骚，走的码头多，当然羡慕那些穿金戴银的女人。于是趁阿鸽父亲上山看秋，她打开后门放进了银匠，几夜下来，她离不开银匠了。待银匠去四十八寨转一圈回来，她就跟着银匠跑了。

　　阿鸽爸回来，冷锅冷灶，阿鸽坐在门坎上哭泣，阿鸽妈人不在，她的衣服也不在了，阿鸽爸就猜到了几分。他一句话不说，生火做饭，吃罢后带阿鸽去菜园子办菜。吃了晚饭他多夹床铺盖，带阿鸽上山住窝棚。阿鸽在坡上玩，她爸坐在窝棚边，对着雾岚升起的山谷出神。抽烟的父亲吐出的烟雾，包住那岩石一样一动不动的头。后来阿鸽玩累了，睡了，临睡时看见黑暗中有一闪一闪的火光，那是她爸在吸烟。第二天阿鸽醒来，爸还坐在窝棚外那石头上，还在抽烟。他怕是坐了一夜。懂事的阿鸽坐到爸爸的身边道：

　　“我想妈妈。”

　　“……”

　　“我晓得，妈妈走了。”

　　……只是出远门了，还要回来的。

　　出远门了……

　　懂事的阿鸽从此后再没提起妈妈，一次也没提到。

　　因为阿鸽还小，留在家里不方便，阿鸽爸爸去看山，就把阿鸽放在良子爷爷家里，睡在那儿，第二天再接回家。

　　阿鸽爸更加不爱说话，也没提到阿鸽她妈。良子爷爷看在眼里，心里一遍一遍地骂自己。像阿鸽爸这种人，根本就不该找右客，就是找右客，也该找个本分人家的细娃，自己怎么就选上打鱼人的女娃，水上漂的女子，水性哩。良子爷爷无法弥补，就让他喝酒，这一喝就上瘾了，成醉鬼了。放牛时腰上拴个军用水壶，绿漆都快脱光了，那里面装的是酒，他当白水，渴了就喝，一喝就醉，牛吃了庄稼被扣工分。晚上看山，也要喝一壶，醉倒在窝棚里，邻寨的男人一把苞谷掰了，高粱折了，又扣工分。只有在醉里，他才喊“该回来了，该回来了……”他的心里还深深藏着美人鱼一样的妖精。阿鸽爸的酒越喝越多，身体越来越差，生产队先是把看山的活免了，怕他醉在山上出事，后来放牛的事也减一半，寨子里的两条牯子只让他放一头。事少了，工分也少了，加上喝酒，家里值钱的一点东西都卖了。良子爷爷也不再理他：“时穷见节。被一个女人打倒了，这哪像识文弄墨的读书人？斯文扫地哩。”

　　阿鸽没人管，良子爷爷吩咐良子，带好阿鸽，不能受人欺负。良子倒是尽心尽职。

　　阿鸽长相是越来越像渔家女，但性格却不像。渔家女风骚，阿鸽稳重。从小没娘，父亲又不争气，阿鸽很快就懂事了。细娃在一起打闹时，她总是在一边看，不去扎堆。看的时间都少，小小年纪就担起家庭的重担。坡上的做不动，家里的、菜园子的收拾得干干净净，清清爽爽，锅是锅，碗是碗，萝卜是萝卜，白菜是白菜。土家寨子家家户户办柴是件大事，成了主要的农事活动。原来阿鸽家煮饭烤火的柴多是阿鸽父亲放牛看山时顺便拾来，现在不指望他了，阿鸽上山去砍。在山林里，阿鸽就不像在寨子里那么文静，纯粹一个野小子，上树、钻刺芭笼、攀悬岩、掏鸟窝、逮活蛇，样样不让良子。一天下来，背一背小山似的柴，慢慢往坡下滑。只有歇气时才能见到那张脸，脸不俊俏了，满是划出的血痕，手背也是血口子，一双眼已没有细娃们的浪漫，纯粹一个柴禾妞儿。

　　良子爷爷不想让阿鸽走她父母那条路，便让她上学，一天都不耽搁，里的事乡邻们帮忙做。阿鸽像她爸，能读，在班上、学校都是考第一。良子爷爷看着良子和阿鸽双双去学堂上学，或是上山打柴，就想：两人要是成为夫妻那就好了。

　　良子和阿鸽确实也渐渐好上了。

　　然而，参军把两人的关系彻底改变了。

　　十年前参军那天，良子和木瓜穿着新军装，戴着大红花，寨子的人都来送，良子扶着他爷爷。爷爷一脸的喜悦。

　　“良子，到部队好好干，入党做官。咱家从‘湖广填四川’以来，十七代人了，没出个当官的，你给爷爷争点气。”

　　良子点头，一边用目光在人群中寻找着。人群中的香草羞怯地喊了一声“良子哥……”良子没听见，他看见远远立在人群外的抱着书的阿鸽，这时的阿鸽已是小学教师了，她是从学校跑来的。良子跑了过去。

　　“阿鸽，我会给你写信的……你也给我写信。”

　　阿鸽点点头，把一只竹笛送给了良子。

　　“阿鸽，可要等着我呀。”

　　阿鸽点点头。

　　良子从口袋里摸出一把钱塞给阿鸽说：“给你爸治病。”

　　“我当老师了，有工资。”

　　“你还是民办教师，几个月都发不出工钱。”

　　阿鸽还是收下了。

　　他们不晓得，远远的，有一双眼睛在注视他们，充满嫉妒。

　　在大西北的荒野上，良子最高兴的是收到阿鸽的信，脸上就会露出幸福的笑。后来，汽车兵送来一麻袋报纸信件，战士们在分发，良子却没收到。于是他写信去询问。荒原上从花开到花落，最后草黄了，仍然没有阿鸽的来信，却是香草写的。信上写：“良子哥，你别等阿鸽姐了，她已嫁人了，是在桐子花开的季节嫁的……”良子手里的信纸滑到草地上，惆怅地望着南飞的雁阵。晚上，他偷偷溜出营房，坐在荒野上吹笛。连雪花落在头上、脸上都不晓得。

　　他始终弄不懂，阿鸽为什么要离开他而嫁人。

　　后来，香草来的信多了。她还告诉良子：阿鸽又离婚了。那男人不是好东西，在外玩女人，不顾家，阿鸽姐真可怜……

　　还是不明白。

　　山寨藏着那么多的秘密，不明白的事多着哩……

　　第二天，天气转阴，已不是几天前桐子花开的艳阳天了。下午时分，下雨了，起风了，桐子花瓣在枝头上摇曳，雨水把花瓣刷得明亮，雨滴在花瓣尖悬着，亮晶晶的。良子顶着落进颈项的雨滴，背着柴去雀儿寨中心校。

　　“你还是来了……”阿鸽多少有些无奈。

　　良子放下柴，揩了一下满头的水雾――是雨水还是汗水，道：“从明天起我要忙了，会有好长段时间没空来。”

　　“忙么子？”

　　“要开始做阳春了，灌渠还不能用，要修补。不然，庄稼地的灌溉就成问题了。”

　　阿鸽明白，良子指的是那条移民工程水渠，黑牛手上修的，质量有问题，能装星星月亮，就是不装水，修好后就废弃在那儿，一天都没有使用过。

　　“你修水渠征求了村长的意见？”

　　“我为啥要去问他？”

　　“你莫犯傻了，他没修好，你修好了，这不是打他的脸吗？”

　　“就这样，寨子里的人还是要骂他！”

　　“修水渠要钱，要人，你承担得了？”

　　“试着干吧。”

　　阿鸽没再说话。她晓得良子的脾气：认定的事就要干，碰得头破血流都不后悔。

　　农村学校放学早，中午学生在学校搭伙，自己带饭来煮，家境好的带米，孬的带红苕、洋芋，学校供应菜汤，有时是白菜、青菜，有时是咸菜。老师也在学校吃，吃了就上课。下午三点半就放学。学生散布在附近几个寨子，远的要走二十多里山路哩，要让细娃们在天擦黑时到家。

　　谈话的当时，阿鸽脸、手都抹着锅烟煤，几个老师还在灶房忙。原来从早上开始的雨把烟囱淋垮了，砖头倒下来把锅、灶台砸烂了。好在是上课时的事，要是中午开饭，怕要砸伤老师学生。

　　良子进灶房去看，顶上一个大窟窿，烟囱缺了一截，砖、瓦落下来，格子板也断了，砖把锅穿了个洞，水桶那么大，饭是煮不成了。

　　今天学生要饿饭了？

　　校的英语教师今晚就不住校了，回红狮寨自己家，明天一早去清溪镇买回大锅来，赶上中午给学生煮饭，煮汤。

　　“赶快去叫黑牛呀，这房顶得补漏，烟囱要修，不然还要出事的。”良子说。

　　“去叫了。他忙着发山货，说有空再来。”

　　“这也叫村长？还有比这更急的？要打死人的。”

　　良子二话没说，爬上房干起来。学校备了锯子、榔头、钉子，良子量好尺寸，下地来又砍又锯。几位教师为他找木料，木料是烧火的柴禾棍子，砍砍锯锯就成。土瓦没有，良子说只好将就，屋上的瓦搁稀一点，把格子板钉好，烟囱砌好，瓦盖好。老师干这活外行，累得良子满头大汗。老师也没闲着，忙着把灶房打扫干净。良子下地来又砌灶，一切弄好，明天锅一买回来就可以蒸饭了。直到这时村长还没露脸。

　　这时天色也渐渐暗了，雨雾在清溪河飘荡，看起来时间比往常更晚。阿鸽提着盏马灯，还拿着支竹叉火把。老师们都匆匆回家。

　　良子哥，谢谢你。我送你一程。

　　“用得着你送吗？你莫不是要去哪儿？”

　　“我去猪儿寨。桐花三天没来上学了，今天写个纸条来，说母亲死了，爸爸让她在家做事，不来读书了……我得去看看。”穿着雨衣的阿鸽显得娇小，可那对眼睛却熠熠放光。

　　“这个天气去猪儿寨……几时才能回来？”猪儿寨有十来里，爬山过沟穿林子。“你不能等天晴了，抽个白天去？明天……”

　　“明天有明天的事。这事拖久了不好，桐花上初二，功课拖不得。”

　　阿鸽态度很坚决，不能不让良子佩服。

　　“找回失学儿童，这样的事你常做？”

　　“做了多少，记不得了。这是做老师的责任。”

　　“走夜路你不害怕？”

　　“久了就惯了。”阿鸽往外走，她是想早去早回。

　　“火棘留在学校？”良子想起阿鸽的孩子，往楼上张望。

　　“中午就让冉红带回家了，我是决定要去的。”冉红是学校的一位女教师，家就在雀儿寨。阿鸽是校领导，开会时间多，一走，火棘就得托付给其他女教师。

　　“那我陪你去，两个人安全些。”

　　“……让人看见不好。”

　　“有么子不好。我们这是去找回失学儿童。”

　　阿鸽停住步，回头看良子，然后叹口气，道：“那……你就跟着吧。今天你可是要饿肚子的，干了一下午，早饿了吧……”

　　良子高兴。他心里明白，多一个人走夜路，阿鸽总是高兴的。看来她走夜路也是没有办法，谁陪她？阿鸽苦哩。

　　走到猪儿寨，天已黑尽。桐花的家在寨子边上，面前一湾水塘，坎上一排桐子树，开着坨坨花，屋后是竹林。屋里亮着灯，光线很暗，射到地坝里来就更暗了，像地上撒了些白石灰。地坝的暗处水槽前一个人在洗么子，洗得哗啦哗啦的。

　　“桐花……桐花……”

　　先是狗出来迎接他们，对着阿鸽他们叫。洗东西的人抬起身子，唤住狗，然后，叫：“校长……”

　　洗东西的是桐花。朦朦胧胧地，她好像是洗红苕，那竹箢箕里黑乎乎，一坨一坨的。桐花把阿鸽他们让进屋里的火铺边，阿鸽还好，穿着雨衣，良子打伞，雨斜着飘，半个身子都打湿了。火很快把周身的寒气驱走了。

　　良子边烤衣服边打量桐花和屋子。

　　桐花读初二，应该有十三四岁了，可长得瘦小，看上去只十来岁左右，这才真是个柴禾妞儿。脸色菜黄，刀条脸，瘦瘦的脸上深陷着一对眼睛，由于？，眼睛显得特别大。这些天，母亲又走了，悲痛加上劳累，眼圈发黑。

　　桐花立在地上，旁边还靠着个七八岁的小男孩，估计是她弟弟。她弟弟也？。

　　“你父亲呢？”

　　“去镇上卖猪去了，才是架子猪。办妈妈的事借了钱，卖猪还钱。”“今晚不回来？”

　　“要转来的。”

　　外面狗又在叫。“爸爸回来了……”两孩子跑出去了。

　　这屋空荡荡的。靠墙一排大小坛子，那是用来腌菜的。中间一张饭桌，黑黢黢的。然后就是屋角一堆毛毛柴。

　　两孩子拥着一个男人回来。男人一身泥泞，背着个空背篼。山里夜寒气重，又下雨，男人只穿两件单衣，似乎不怕冷。仔细瞧，从他不住地哆嗦看，应该非常冷。桐花爸是阴沉人，只叫了句“老师”，看了良子一眼，就坐在火边，埋头抽烟了。

　　良子从火苗上打量桐花父亲，单看脸的饱满和手的皮肤，桐花爸比自己大不了几岁，不过三十五六，但那满脸的愁云、勾着的背，一咳嗽就全身抖动，样子像是接近六十的人了。中年丧妻，拖着两个孩子，听阿鸽介绍，桐花妈在病床上躺了五六年，早把家里拖穷了。

　　冲堂沟上吊的锅子里水在翻腾，桐花把洗好的红苕倒进锅里。今晚上桐花家吃煮红苕。

　　“今天清溪镇猪市是么子价？”良子觉得屋里太沉闷，无话找话。

　　“卖不起价呵，晓得这样，不该去的。一只五十斤重的架子猪抵不得一挑红苕的钱。”

　　“你在街上没喝一碗？”良子闻到酒气。

　　“还喝酒呢！要还债的，哪个喝得起？”

　　阿鸽笑道：“酒还是可以喝的，只是少喝点。”

　　“来的路上，你们寨子的田都翻完了。”良子道：“我们那儿才开始犁哩，田坎都没勾完。”

　　“穷人家，不做阳春做么子？没有找钱的门路，拖着细娃，又不能出去打工，就守着这一亩三分田。”桐花爸说得也实在。

　　“种庄稼也不是绝对没有出路。”良子道：“就看你怎么种……对了，你们这儿有种佛手的吗？”

　　“没听说过那东西。”

　　“等两天我让桐花带十来棵来，试试，反正不占地，坡地边上，田坎上都行。我们寨的老书记引进的。他可上劲哩，说是那佛手果子十多元一斤，可当菜，可当药，可做香料，叫致富树哩。”良子有心帮帮这穷户。

　　桐花爸笑笑，不置可否。

　　火铺的边上靠着瓦罐，里面盛有水，桐花往里面下萝卜，看来是炖白水萝卜汤。

　　“这卖猪的钱还得清债么？”阿鸽问。

　　桐花爸摇摇头，道：“还指望今年这夏秋雨季哩。”

　　“老哥子，莫灰心。”良子鼓励他，“田就是自家的右客，只要舍得出力，细娃子就出得多。”良子说出这句粗话，偷偷地睨了阿鸽一眼。

　　桐花爸打量良子，道：“你就是那个狠力办阳春的角色？”

　　“你认得我？”

　　“赶清溪镇见过。别人指点我的。你办蛮赶得三条黄牯子都吐白沫子，是吧？”

　　“我也吐白沫子哩。”良子笑道。

　　“才不是。人家说，耕完，你气都不喘，进山打猎去了，一枪放倒一头野猪，背回村里来。”

　　良子和阿鸽都笑了。良子说：“吹的，我都成神了！”人们说的也不完全捕风捉影，可一编成故事就传神了。

　　锅里的红苕冒香气了，罐子里的萝卜汤也扑扑冒气，也香。良子没吃饭，肚子早咕咕叫了，萝卜汤扑出来，滴在柴块子上，滋滋冒烟。

　　“桐花，死哪里去了？”桐花爸坐着抽烟，没动。

　　桐花哪儿都没去，伏在桌子上做功课。这细妹子爱读书，学习成绩好，这正是阿鸽舍不得让她辍学的原因。

　　桐花爸请阿鸽、良子上桌吃饭，阿鸽说吃过了，她是考虑桐花家穷，不忍心吃他们的。阿鸽家访，不沾学生家的一根草，这是阿鸽和老师们的规矩。桐花盛红苕，端萝卜汤。阿鸽帮她收拾课本、作业本，道：“你自己在看功课？三天的课都补上了？”

　　一家三口围着桌子吃饭。桌子上的梁上悬着一盏白炽灯，瓦数小，发出的光被黑黢黢的梁柱、板壁吸得差不多了，只往桌子上筛下簸箕那么大一点光。饭就是红苕坨坨，菜是一钵萝卜，清汤寡水，看不见一点油星子，漂着一些葱花。桌上还有两只土碗，一碗装的是盐巴拌海椒面，一碗泡菜，有青菜，有萝卜。大人细娃都是一口红苕，一口蘸有海椒面的萝卜，大口地吃，没有一点不爽快，吃得满头大汗。有么子办法，家境不富裕呀。

　　趁着主人家吃得高兴，阿鸽说：“桐花就是能干，你们吃得好香！”

　　“我喉咙快伸出爪爪来了！”

　　良子说的不是假话，闻到桌边的香气，他坐在火边都快坐不住了。阿鸽瞪了他一眼，生怕他走过抓红苕。

　　“大哥，你晓得不，桐花在学校里也是出众的，学习，写大字，唱歌，样样都能得名次的；字写得漂亮，班上的墙报期期都是她办。她回来三天，这一期墙报就拉下了……”

　　“女娃子，能有么子出息？离了胡萝卜还办不成席了？”

　　“大哥，你这观念不对，桐花会有出息的。”

　　“她妈走了，家里要人做事哩。”

　　“大哥，我说句你不爱听的话，你让桐花这么小就围着锅台转，真是把她毁了。”

　　“我也是莫法呀。”桐花爸放下碗，一抹嘴巴，算是吃完了，站起身到火边来吸烟。一身青布衫，是薄袄子，肩头上开了花也没人补，头上的白帕子也脏成灰色。没人洗呀，家里缺个女人。

　　“校长，我也是人，这寒风雨天，你们上门来劝说，我不是看不见的。我不是不想让细娃上学，她这个年龄的细妹子，寨子里多，成天不是唱就是跳，背着书包上学堂。而桐花呢，要像右客一样干活儿，我心里也不好受……”

　　桐花在桌边吃饭，其实是在听。她忍不住，放下碗跑出门去，门外传来哭声。是小声的，呜呜的。

　　“大哥，把袄子脱下来。”

　　“做么子？”桐花爸爸吃惊。

　　“肩头开花了，我来补……桐花，家里的针线呢……”

　　桐花爸用手按住肩头，一脸惶恐，生怕阿鸽要来脱他的衣服。

　　阿鸽又满屋子转，收散落的脏衣服。

　　“还有呢？还有呢……我拿到学校去洗，晾干了桐花带回来。”

　　“这怎么可以！”桐花爸与阿鸽拖衣服，硬拖了过去。

　　“真的一点事没有。”阿鸽说，“反正我也要洗衣服，每次都让桐花带来吧。”

　　阿鸽的真诚打动了桐花爸，桐花爸道：“校长，桐花每次回来都说你好哩，唉……那就让桐花去上学吧，她妈病那几年，这些事也是我做……”

　　阿鸽高兴了，喊：“桐花，还哭？你爸叫你明天就上学！”

　　外面哭声果然没有了。

　　阿鸽摸出二百块钱，道：“这不够你还债的，但你先拿着，半年我再帮你一点，猪圈空了，总不能过年没有肉吃吧？”

　　桐花爸推脱一阵，还是收下了。

　　阿鸽点亮马灯，良子燃着竹叉火把出了门。晚上穿山林，燃个火，野兽害怕。

　　一出门，良子道：“刚才你拿眼瞪我，当我真要吃呀？”

　　“我怕你冲上去把桌子撞倒了。”

　　“不瞒你，我真的饿了。”

　　“我晓得，弄灶房累了一下午，又走十几里山路，又冷又饿。”

　　山里的夜晚寒气重，又下雨了，才从暖和的火铺边出来，两人都禁不住哆嗦。良子的步伐加快了，一下子把阿鸽甩在后边。

　　“死鬼良子，飞那么快做么子，是要让毛狗拖我呀！”

　　良子笑了，又慢下来走。

　　“那些年上学，你怕我跑快了，也是这么喊的，阿鸽，你还记不记得？”

　　“记不得了。”阿鸽不愿打开尘封的记忆。

　　“毛狗是么子，是狐狸。传说中的狐狸精，都是美女变成的，她不会拖你，只会拖我。”

　　“雀儿寨不是有毛狗子么，她不是在拖你么？已经把你拖到窝了。”

　　这话一出口，良子的情绪一下子低落了。走了一段沉闷路。阿鸽终于开口。

　　“良子哥，我不是有意的。香草是个好妹子。寨子里的人都说，你们俩相配哩。”

　　阿鸽的解释更让良子恼火。他似乎看到了阿鸽内心深处的一角。阿鸽对良子仍有一份情，她觉得香草配不上良子，但她又把自己封得紧紧的，不让良子靠近她。她已经伤害过良子了，莫非还要伤害他？

　　“阿鸽，过去的都过去了。看见你现在这个样子，我不心痛是假的。我有责任，因为我穷，帮不了你。”良子站住了，火把的光照亮阿鸽的脸。“阿鸽，你说，香草真的好吗？”

　　阿鸽一愣，没想到良子会问这问题。香草喜欢良子，在阿鸽和良子好时就表露出来了。阿鸽嫁人后，她晓得，香草给了良子很多宽慰，香草是真心爱良子的。同时，她明显地感觉到良子还留恋着自己。这让她害怕。自己已经伤害过良子了，稍有不慎，还会伤害良子，而且更大的伤害还在香草。这是千万千万不能干的事。可他们在一起真的幸福吗？

　　阿鸽，别躲闪，看着我的眼睛。

　　阿鸽看着良子的脸，说：“香草是个好妹子，她比我爱你爱得深。”

　　良子的脸抽搐起来，道：“这就是你离开我的原因？”

　　阿鸽躲避着逼人的目光，道：“过去这么久了，记恨我就记恨吧，可你应该打起精神来，好好待香草才是。”

　　“我会好好待香草的。”

　　两人一路走，没有说话。天还下着雨，林地湿漉漉的，鞋和裤脚都打湿了。这片林子长满杉树、松树和灌木，风一吹，松衫发出飕飕的声音，灌木丛一片沙沙响，像有人躲在后面。阿鸽心怯，自然靠良子近一些。良子抓住那只冰凉的手，道：“莫怕，有我哩。其实啥都没有，自己吓自己。”阿鸽没有挣扎，手放在那只滚烫的大手里。小时候，他们就是这样手牵手地走，以后，握在这只滚烫大手里的将是香草的手了，阿鸽有些怅然若失……此刻的阿鸽，多么希望这只大手握住自己，就这么风雨兼程。前面无论有么子，她都不怕。一旦失去这只手的支持，她会茫然不知所措的。可这只大手本不该属于自己，这只手不能永远地这么握下去，她不能有这份奢求，她没这个命……两行热泪流下来，她忍不住，开始抽搐起来。

　　“做么子，哭啦？”良子把火把移过来，“哪点不舒服？”

　　“没有，没有，只怕是饿了，走不动了……”

　　“再坚持一会儿，下坡了。回去就弄吃的。”良子像在哄细娃。他的肚子早就打鼓了。下到平场地，路边地里栽着冬小麦，还有胡豆，冬小麦有一根筷子高，胡豆苗也是，在开花了。对面？里，竹林后有灯光，已经有人家了。阿鸽悄悄把手抽出来，连良子也没发觉。他正在说话。

　　“阿鸽，这个坡上，我们帮你爸爸放过牛，记得不？那片坡上我们摘过野菜，记得不？”

　　阿鸽没说话。她怎么记不得，她与良子的过去历历在目，晚上夜深人静，躺在床上，总是像放老电影一样，那一幕幕都在眼前晃动。但她不能说。

　　回到学校，良子要走，阿鸽说，这时候了，肚子一点东西都没有，回去也难得弄，就在这儿吃吧，找到么子吃么子。良子答应了。

　　一进灶房，拉亮灯，才发觉弄吃的是不可能的――锅砸烂了。两人多少有些失望。可又冷又累，肚子里没点热东西不行。

　　“那还是回寨子吧。”良子提议，“烤红苕、烤洋芋总是有的。”

　　阿鸽灵机一动，道：“有吃的了。”

　　良子跟她上楼，开门进屋，阿鸽勾下身子，从床下拖出一个小泥炉来。

　　“冬天烤火用的，我看天气转暖，二来忙，来不及天天生火，就放在床下了。就用炉子煮面条。放寒假，生炉费柴费时，我就在上面煮，我和火棘够了。”

　　两人下去取柴禾，取锅子取面，佐料瓶子，一股脑儿搬上来。

　　“这是小炉子，火不好生，我来。”

　　阿鸽果然能干。她脱去雨衣，脱去防寒服，穿一件红毛衣，勾在地上，把柴禾剖成一丝一丝的，砍成一短节一短节的，用废作业本把火点燃。风大，划几根火柴都吹熄了。良子用身体挡住风，阿鸽勾着身子躲在良子怀里划火柴，良子闻到阿鸽头发的香味，还有从毛线领子里散发出来的热气，真好闻，良子有些眩晕了。

　　点燃的纸放进炉膛，架上柴块，先是细枝，待火苗起来了，又架上粗块。待粗块引燃了，才把煤块子放上去。阿鸽文静，做事也细细的，用铁火钳夹煤块子时，一块加上去，搁好了，再加一块，像批阅学生的作业，一笔一笔；像织毛衣，一针一针，极细心。

　　煤上满后，阿鸽找来一本备课本，勾下身扇火，轻轻地一扇一扇，火苗从煤块缝隙中升起来，一窜一窜，大股的浓烟弥漫在走廊，贴着砖柱，升上去，飘进雨雾里。

　　阿鸽蹲在地上扇火，说：“扇一扇，火燃得快些。”

　　良子没说话。他看着阿鸽，阿鸽的侧影真好看，她长得很丰满。折着的大腿线条清晰，臀部丰腴，略略有些大，胸部也饱满，那件毛衣似乎显得小了点，一对奶子挺得好高，随着她一扇一扇在耸动。香草与她相比，显得瘦些，轻盈些，还是妹子嘛。阿鸽有着成熟女人的风韵。她的一绺头发老是要往下落，耷在额上，挡住视线，她又掀上去，掀上去又耷下来。这一掀又一掀，那臂部，那腰，那奶子分明在扭动。

　　火燃起来了，小铁锅炖上，掺上水。

　　“现在没事了，进屋坐，外面冷。”

　　良子跟着阿鸽进屋。

　　良子回乡后从来没进过阿鸽的房间。每次来送柴，柴放到灶房，说几句话就走。最多在校园里逗一逗火棘。阿鸽是寡妇，又是领导，学校人多嘴杂，来多了怕阿鸽受影响。这是第一次进阿鸽的“闺房”，不免有些新奇。

　　其实，阿鸽的房间极简单。这是间四四方方的房间，靠门这边两扇窗，里面后墙上两扇窗。门前窗下是一张办公桌，其实是两张学生课桌拼成的，上面铺了块蓝白格子的布。桌上一盏台灯，一叠书籍、课本。两本摊开的书是《（论语）今译》，《三字经》。她在为爷爷上老学作准备。最能把阿鸽与农民区别开的是窗台上的两盆花，一盆云竹，一盆文竹草。花钵是青花瓷的，六边形。两钵盆景长得青枝绿叶。靠墙是一张书架，上面的书籍摆放得零乱。靠里面是一张床，一只立柜，床是老式的，立柜也是土家人户常见的那种，这都是阿鸽老家的家具，良子极熟悉。阿鸽父亲去世后，阿鸽几乎不在寨子里住，把老房子的东西搬了过来。屋子中间扯了根绳子。挂着块小红花花的布，作为帘子，一拉上，把屋子隔成前后两间。这屋的摆设显得陈旧，显出乡村教师的清贫。唯一的现代化设施就是一台18英寸的彩色电视机，是去年评为全县优秀教师后，县里的奖励。电视机摆在床的一头，估计是好躺在床上看。其实在中心校，阿鸽的工资是最高的。虽然时有拖欠，但总是发到手了的，阿鸽的贫困一是自己一个人拖孩子，二是接济贫困学生，如桐花那样的，自己舍不得用。小桌上一面小方镜子，几样化妆品都简单，一瓶香水，从包装的瓶盖看，不贵。一瓶护肤的，大宝SOD蜜。

　　中心校在清溪河边上，风大，冷，小炉子上的水还没开。

　　“这屋太冷，不生个火不行，火棘会冻着的。”

　　“冬天有火。平时食堂烧柴，没烧尽的柴放进一瓦缸子里，一年下来，积了几麻袋，够我和火棘烧一个冬了。平时我上班还不敢烧，怕火棘一个人弄出点事来。”

　　学校没人，静静的，房子太老了，旧楼板，板壁不时发出扎扎声，像是睡梦中的老人突然醒来，发出一声叹息，怪吓人的。每次来，凡能与火棘在一起，良子总要观察这细娃，希望从火棘的模样中看出那男人是啥样，那男人可是从良子手中夺走阿鸽的呀。火棘一点不像阿鸽，一张长脸像刀，小眼睛，两颗门牙暴出来，像小白兔。这都是那男人留下的遗传因子。良子怎么也想象不出那男人哪点比得过自己，除了比自己有钱。可阿鸽不是想钱的人呀。

　　水终于开了。阿鸽揭开锅盖，把它交给良子，自己下面。是干面，寨子里的粉房压的，长长短短不齐，旧报纸包裹的，怕有两斤多一把，阿鸽推下去一半，锅子里浮了半锅。

　　“你先吃，够了吧？”

　　“半锅子哩，怕有一斤多。”

　　“吃得做得，不多。”

　　阿鸽又往搪瓷盆放佐料：酱油、化猪油、味精、油辣子海椒……

　　“可惜没有青菜叶子，没有葱、蒜。”

　　“够香的了，我都闻到了。”

　　阿鸽挑起面来，果然有一大盆。

　　“不够吃了再下。”

　　“够了，怕吃不完哩。”良子客客气气的。他在阿鸽面前有些紧张，已找不回十几年前的感觉了。

　　“良子哥，我给你弄吃的怕是十几年前的事了，你千万不要客气。”

　　“真的香。”良子没说假话。他和爷爷在家也吃面，那面是怎么下的，下一盆端上桌，盆里有时有酱油，有时没有，就放盐，佐料不是缺这就是缺那。一盆面汤不宽，吃到后来成了一盆糨糊。不像阿鸽下的，有盐有味，汤是汤面是面，汤上漂着辣子油星子。要是一辈子能吃上这样好的面就知足了。看来今生是不可能了……这么一想，这面吃来就没味了。

　　吃完面，良子嘴一抹，站起来：“这面好吃，看来家里不能没有女人。没有女人的日子那不叫日子！对吧，阿鸽？你今天给我上了一课。我这就回去了。这一季我都在等你的答复。你要是不答复，等打完谷子后，把沉甸甸金灿灿的谷粒收进屋，有票子了，我就把香草娶进屋！你说了，香草是个好妹子！”

　　说罢，不看阿鸽的表情，“咚咚咚”地下楼，走过黑暗的校园，出了校门。阿鸽扶在门框上，看着人影消失。她心里高兴――为良子那句话。真的，良子为何不娶她呢？

　　雨还在下，清溪河畔雾气更重，几步远看不清人。良子大步走，脸上流着泪。他对阿鸽彻底死心了。如果说自晓得阿鸽男人甩了她，他对阿鸽又萌生情意；如果说他对阿鸽背叛他而耿耿于怀，那么今晚，他不再期盼么子了，也不再追究么子了。他决定好好待香草，香草是个好妹子。“一定要让爷爷好好做几坛苞谷酒，娶香草进门的席上少不得的，把全寨子人都灌醉……”良子这么想，“酒乡嘛，这是少不得的……”

　　对面田塍上有？？的声响，像是有人在走路。当过解放军连长的后生警惕性高，收住腿，喊了一声：“哪个――”

　　声音没有了。雾大，看不见影子。良子当是自己的错觉，又走。走了十几步，背后传来跑步声。一个人跑远了，消失在雾里。

　　这雨夜里，还有人在外面，做么子？就是有事，为什么躲良子？鬼鬼祟祟的，在做么子见不得人的事？太累了，良子回到寨子。这寨子总有些事是在暗中发生的，有么子秘密……

　　也许，么子秘密都没有，又是哪个闲不住的男人去敲相好女人的后门了，这样的天气正好，有雨还有雾，神不知鬼不觉……