谍影重重

第一章 棋子

　　棋子美国中央情报局专用术语起源于冷战时期意指受到威胁或恐吓而不得不听从特务机构摆布的人――《间谍字典》

　　在捅了这个大娄子之前，我从来都不相信什么祸福无门，唯人自招”这类老掉牙的格言。

　　现在，我信了。

　　现在，我相信所有的警句格言了。我相信骄傲使人失败”，相信有其父必有其子”，相信祸不单行”，相信发亮的东西不一定都是金子”，也相信“纸包不住火”。伙计，只要你说得出来的，什么我都信。

　　我本想说这一切都起因于我的慷慨之举，但其实又不是那么回事儿。与其说是慷慨之举，倒不如说是愚蠢之举……求救的呐喊……可能更像是根举起的中指。管它的，总之就是我命运不济，我还是存在着点儿侥幸心理，希望能逃脱处罚，但是我也多多少少料到可能会被炒鱿鱼。我得说，现在再回头想想当初是怎么开始这场闹剧的，我不得不惊叹自己真是个彻头彻尾的傻帽！我并不打算否认自己是自作自受，不过我还真没料到这个结果――话说回来，谁又能料得到这档子破事儿呢？

　　我只不过是冒充企业活动部的副总，给承办过所有怀亚特电信公司聚会的那家顶级宴会承办商打了几个电话。我让他们照着上个礼拜为年度最佳销售奖”而举行的那次聚会的规模，再搞一次带劲儿的狂欢当然，我压根就不知道那有多奢侈)。我给了他们支付密码，并允许他们事先调动资金。整件事儿就是这么简单。“华食盛宴”的老板跟我说，他还从来没在哪家公司的码头上筹办过聚会，他说从场地布置来说，这实在是个极大的挑战”。但是，我确信他绝不会拒绝怀亚特电信的巨额支票。

　　不知怎的，我甚至怀疑华食盛宴”也从来没为哪个副工头承办过退休聚会。

　　我想这正是让尼古拉斯・怀亚特抓狂的真正原因。花钱给琼斯――一个码头搬运工――办退休聚会，老天！这简直是违反了自然法则！如果我拿这笔钱去付了法拉利敞篷车的定金，怀亚特或许还可以理解――他也许会把我的贪婪视为我们之间的共性，就好像贪怀和喜欢娘们儿(他总这么称呼女人)一样。

　　要是我早知道会有这样的结果，我还会这么干吗？该死的，决不会！

　　不过，我还是得说，真过瘾！因为我知道，支付琼斯聚会的那笔钱是从CEO 和他的高级副总裁们的度假”专用款里拨出来的。那笔款子是用来给他们提供各种福利的，其中包括尽情享受圣巴泰勒米的瓜纳哈尼岛上的宜人风光。

　　而且我也很乐意看到码头工们终于尝到了高层们的滋润生活。对大多数这样的工人和他们的老婆来说，在红龙虾餐厅吃上一顿虾宴，或者在澳拜客牛排店享用一份烤乳猪排，就已经是件很值得夸耀的事儿了。聚会上有些稀奇古怪的佳肴，如奥西特拉鱼子酱和普罗旺斯小牛里脊，他们甚至都不知道那是什么，但是这并不影响他们大快朵颐地用面包裹牛肉片、羊排，就着意大利小方饺享用烤龙虾。那些冰雕在聚会上引起了轰动。唐培里『农顶级香槟消耗得很快，不过还是比不上百威这些酒我可是没点错，以前，每当周五下午我在码头上抽烟晃悠时，总会有某个人，通常是琼斯或者工头吉米・康诺利，拎过一箱冷饮来庆祝又一个礼拜的结束)。

　　琼斯看上去饱经风霜，总是显得很卑怯，但人们往往一眼就会喜欢上他。今晚，他一直容光焕发。他四十二岁的老婆埃丝特，起先看起来很冷淡，但结果证明她的舞跳得棒极了。我请了一个很好的牙买加瑞格舞蹈团来表演，每个人都跳了起来，包括那些你绝没料到会跳舞的人！

　　这当然是发生在科技大崩盘之后。眼下所有的公司都在裁员，“节险政策”也纷纷出台――这意味着连喝怀咖啡都得你自己掏钱，休息室也没了免费的可乐等等――都是些诸如此类的规定。某个周五，琼斯就这么给炒了，公司让他在人力资源部填了几个小时的表格，然后就把他轰回家，去度他的后半生了。没有欢送会，所有的东西都给节险”掉了。与此同时，怀亚特电信的人事高层们却正在计划乘坐豪华的“利尔”喷气式飞机前往圣巴特，在他们的私人度假别墅中和老婆或者女友翻云覆雨，往他们腰间的肥瞟上抹椰子油，一边享用番木瓜和蜂雀舌这样极及其奢侈的自助早餐，一边道貌岸然地讨论公司的节险政策。琼斯和他的伙计们并没有刨根问底地询问谁会给这次聚会买单，只有我为自己的侠义之举”暗暗地感到一种莫名的畅快。

　　直到大约凌晨一点半，电吉他的乐声、几个喝得酩酊大醉的年轻人的尖叫引起了一个保安的好奇。这是个新来的家伙眼下保安的工资少得可怜，人员更替很频繁)，他不认识我们，也没打算睁一只眼闭一只眼地网开一面。

　　这小子三十岁左右，矮矮胖胖，满脸横肉恁自红光闪闪。他手中握着部对讲机――那架势还真像是握着把格洛克手枪，吼道：“搞什么鬼？”

　　那一刻，我就明白，我完了。

　　和往常一样，我又迟到了。当我到公司时，已经有语音邮件在等着我了。

　　实际上，这天我比往常到得还要迟。我觉得恶心反胃，头上好像被谁打了一闷棍。除此之外，在地铁上大口吞下的那一大怀廉价咖啡使我心跳过快，胃里还在不停地泛着酸水。我本打算打个电话请病假的，但是恼子里又存的一点点理智提醒我，在经过了昨晚那些事情之后，比较明智的做法是照常上班、硬着头皮承担后果。

　　事实是，我完全做好了被炒鱿鱼的准备――甚至有点急不可待了！补过牙吗？在等着大夫往你的痛牙上钻牙洞时，那种既害怕又期盼的心情就是我此刻的真实写照。我迈出电梯，走向我的工作区。这个巨大的办公区就像一个立方体农场，在通往我办公桌的足有半英里长的路上，不时地有小恼袋探出来――就像土拨鼠那样――偷窥我。哈，我现在可是个名人啦。消息肯定传开了。电子邮件的传播速度的确是惊人啊！

　　双眼发红，头发蓬乱，此时的我看起来完全就是个活生生的抵制毒品”公益广告。

　　IP电话(网络电话――译者注)小小的液晶屏上显示着：“您有十一封语音邮件。”于是我按下免提键，大致听了听。光是听着这些或是疯狂或是真诚或是花言巧语的留言，我就感到头都大了。我从书桌最底层的抽屉里翻出药瓶，倒出两片药，干吞了下去。这天上午我已经吃了六片“爱得卫”(Advil，一种止痛药――译者注)了，早就超过了最大建议服用量，不知道会有什么副作用，会不会在被扫地出门之前就因过量服用异丁苯丙酸(一种镇痛药――译者注)而暴死？

　　我在事业部工作，是个低端产品线经理，专管路由器系列产品。千万别试图弄明白这个职位到底是干什么的，因为它实在是令人瞠目结舌的――没劲。我的青春就被诸如“动态带宽电路仿真业务”、“综合接入设备”、“ATM（异步传输模式――译者注）主干网”和“IP安全通道协议”等等我完全不知所云的术语给耗费了。

　　销售部一个叫格里芬的家伙给我留了言，口口声声称我为“牛人”。他刚刚哄骗客户买下了几十个由我负责的路由器，这不，他正得意洋洋地跟我吹嘘他的高明手段：他骗客户说这批路由器有一种与众不同的新特点――额外的在线视频媒体多播协议――这家伙明明知道它根本没有这个功能！话说回来，如果真能加上这个功能也不失为一件美事，最好是能在两周内搞定，赶在这批货物出仓前完成……嗯，不错的青天白日梦！

　　格里芬所在部门的经理在他留言五分钟之后就打电话过来，也正是因为“我们听说你正在开发多播协议，所以想了解工作进展如何”。说得跟我真的在做什么技术活儿似的！

　　再就是有个叫阿诺德・米查姆的，自称是企业安全部部长，他字正腔圆、极及有气势地留言给我，请我一到公司就“顺道”去一下他的办公室。

　　除了头衔，我根本不知道这个阿诺德・米查姆是谁。我从来就没听说过这个名字，也根本不知道“企业安全部”在哪儿。

　　真逗！――当我听到这条留言时，我的心并没有狂跳不止――大出你所料吧？事实上，它反而慢了下来，仿怫身体也在明白我已经玩儿完了。这好像有那么点儿“禅”的意思――当你意识到你已经回天乏术时，内心反而会归于宁静。我简直陶醉于这份平静了。

　　我盯着格子间的隔墙看了好几分钟。墙上铺着黑色带花纹的聚酯防火墙纸，看上去就像我老爸公寓里满地摊着的地毯。在这几面墙上我什么“人迹”都没有留下――没有老婆孩子的照片(这很简单，因为我本来就没有)，没有呆伯特(，美国漫画家斯科特・亚当斯于二十世纪九十年代初创造的一个漫画人物，一个倒霉透顶却总是忍气吞声的工程师，他成了成千上万个有着相同经历的普通白领的代言人――译者注)的漫画，没有任何可能旁敲侧击或者冷嘲热讽地表示我的不满的线索――因为我远不止是不满。我有个书架，上面放着本《路由协议参考指南》和四本厚厚的黑色活页夹，里面装的都是型路由器的“特征库”文件。我是绝对不会对这方寸斗室念念不忘的。

　　而且，我现在的情况并不是在等着赴刑场，而是，我已经被枪毙了――我是这么觉得的――眼下他们需要的只是处理我的尸体，刷净地上的血迹。我记得在大学的时候，曾经在法国史中读到过对断头台的描写，其中提到了一个行刑者(也是医生)进行的骇人听闻的实验(我清不管在哪儿，人们都能找到乐子)：行刑者观察到，在砍下犯人人头后的几秒钟之内，犯人的眼部和嘴唇仍然在颤动和抽搐，直到他闭上眼，这一切才停止。然后行刑者大叫死者的名字，被砍下的头居然猛地瞪大眼睛，直愣愣地盯着他！几秒钟之后眼睛又闭上了，接着行刑者又叫死者的名字，死者的眼睛再次睁开，又盯着他。真逗！也就是说在身首异处三十秒之内，恼袋还有反应能力。这就是我现在的感觉。铡刀早已落下，现在他们在叫我的名字。

　　我拿起电话，拨通了阿诺德・米查姆办公室的电话，告诉他的助理，我正要去他那儿，顺便问她我该怎么走。

　　我的喉咙干得厉害，想顺道去趟休息室，取一听以前免费而现在要价五十美分的汽水。休息室在这层楼的中部，靠近电梯，所以要经过办公区。在魂不守舍的“旅途”中，我又遇到几个同事，他们见到我就赶紧尴尬地转过身去。

　　我仔细看了看布满水汽的玻璃柜里的饮料，决定不要以前常喝的腱怡可乐――我现在实在用不着再增加咖啡因了――于是抽出了一听雪碧。为了表示我的不满，我没往钱罐里搁一美分。过瘾！就是要做给他们看看！我砰地一声打开易拉罐，陉直向电梯走去。

　　我痛恨我的工作，打心底里鄙视它，所以失掉这份工作其实对我来说没什么大不了的。可是另一方面，我没有信托基金，所以当然需要这份工资，这就是问题所在。可不是吗？我之所以从曼哈顿搬来这儿工作，主要就是为了帮我老爸支付医疗费用――哦，我老爸，他从来都认为我是个废物。在曼哈顿当酒吧侍者的时候，尽管赚的钱只有这儿的一半，但是我好过多了。我们谈的可是曼哈顿！在这里我住在珍珠街上一套破旧的一居室公寓里，整条街都弥漫着汽车尾气，早上五点卡车隆隆地开过，我屋子里的窗户也随之嘎嘎地响个不停。手头上有钱的话，我每个礼拜还能出去跟朋友们聚一聚。不过通常在每月十五号，我的薪水支票显示出前一周左右就已透支到了支票户头的最高限额。

　　我并没有辛勤劳动，我只是得过且过。我用尽可能少的时间工作――上班晚到早走，但任务可全都完成了。当然我的绩效评分不是很理想――虽然我被评为部门“核心贡献者”，但人家要炒你的时候，在这个只有两个人的部门里，“核心贡献者”距“最低贡献者”也就只有一步之遥。

　　我走进电梯，低头看了一眼我的行头――黑色牛仔裤、灰色polo衬衫和网球鞋。咳，真该挂条领带的！

　　在大公司里工作，你从来就没法知道有什么是可信的。你总能听到许多“雄”心勃勃、强硬到有点儿骇人的口号。有的叫你“干掉对手”，让他们“永世不得超生”：有的向你灌输“不是你死，就是我亡”和“弱肉强食”的概念，鼓动你“抢了他们的饭碗”：或是指使你做“创造性的测试”(指生产商把产品的测试皈最先在公司内部发放，以便测试和改进―一译者注)和“创造性的毁灭”(一种市场策略，指的是生产商迅速推出新产品取代之前自己生产的产品，以占领市场先机一译者注)。

　　你挂着个软件工程师或者产品经理或者销售助理的头衔，但过不多久就开始觉得自己好像处身于某个巴布亚新几内亚的原始部落中，身边尽是些拿野猪牙穿在鼻子上扮酷，却只懂得用葫芦遮羞的土著们。发封不太正经、“政治立场不正确”的笑话给某个在jt部的哥们儿，那个家伙再把它抄送给隔间外的几个同事，结果你就可能被关在一间闷热的人力资源会议室里，接受长达一周的所谓“多元化培训”的重罚。偷几个纸夹，生活就一定会给你以血的教训。

　　当然，现在的情况是，我做的事儿的确是比洗劫办公用品柜严重了那么他们让我在阿诺德・米查姆的办公室外间等了约半小时，也许是四十五分钟，可是感觉似乎不止这么久。那儿没什么可读的，只有安全管理一类的东西。前台接待员的灰黄头发像一顶头盔似的罩在恼袋上，黑眼圈很明显。她一边接听电话，一边敲击键盘，还时不时地偷偷瞟我一眼――那种你在经过车祸现场时，既想抽空儿看一眼惨不忍睹的血腥场面又不得不小心翼翼驾驶的表情。

　　漫长的等待使我的自信开始动摇――这可能就是他们的阴谋。我开始觉得每个月领这份薪水其实也不错。公然反抗也许不是最佳方案。

　　前台接待员领着我进去的时候，阿诺德・米查姆连身都没起。一张巨大的好像是由花岗岩磨制而成的黑色桌子横在我们之间。他四十来岁，身材瘦削但不矮小，一副Gumby小子(二十世纪五十年代末到六十年代初，整整一代美国人是看一个泥偶动画片《Gumby》长大的。该片讲的是一个叫Gumby的小孩的故事――译者注)的体格；长长的四四方方的恼袋，鼻子细长，嘴唇薄到几乎看不到；棕色的头发已经发灰，并且开始谢顶。米查姆穿着一件双排扣的外套，配上蓝色条纹的领带，活像某个游艇俱乐部的主席。他脸上架着副特大的金属框眼镜――那种飞行员喜欢的款式，目光穿透眼镜死死地盯着我。很明显，他是那种毫无幽默感的人。桌子右边坐着一个女人，看上去比我大不了几岁，好像待会儿由她来做笔录。米查姆的办公室很宽敞，墙上郑重其事地挂着许多证书、奖状。办公室的那头，一张门半开着，里面是一间黑乎乎的会议室。

　　“你就是亚当・卡西迪？”他问道。他说起话来严肃而又谨慎。“小子，玩儿得过瘾吧？”他抿着嘴笑了起来。

　　啊，老天，我是在劫难逃了。我努力装出一副虽然困惑但是愿意积极合作的表情：“我能为您做点什么吗？”

　　“你能为我做点什么？不如先开口说实话吧，这就是你能为我做的。”他说话时带着南方口音。

　　一般来说我挺招人喜欢的。我蛮擅长哄人开心的――不管是对暴跳如雷的数学老师，还是对我们迟了六周才交货的企业客户――无论什么人我都能轻松搞定。但是我立刻认识到，戴尔・卡耐基的那一套在现在这种情况下是行不通的。在那一刻，保住我那可鄙的工作的可能性陡然变小了。

　　“当然可以，”我答道，“不过，是关于什么的实话？”

　　他“哼”地一声乐了。“那就说说昨晚的盛宴吧。”

　　我愣了一下，恼子飞转。“您说的是昨天晚上那个小型退休聚会？”我说。我实在不知道他们掌握了多少情况，我对那笔款项做手脚的时候可谓十分小心谨慎了，所以现在我必须提防祸从口出。拿着笔记本的那个红发碧眼身材娇小的女人，也许就是特地来当人证的。“的确是场及时雨，真是剂士气兴奋剂，”我补充说，“先生，请相信我，我们部门的生产力肯定会因此而激增。”

　　他的薄嘴唇撇了撇。“‘士气兴奋剂’。那剂‘士气兴奋剂’的账单上布满了你的指纹。”

　　“账单？”

　　“噢，别跟我废话了，卡西迪。”

　　“我想我不是很明白您的意思，先生。”

　　“你以为我是傻子吗？”尽管我和他之间隔着张六英尺长的人造花岗岩桌子，他飞溅的唾沫还是喷到了我身上。

　　“我清是……不，先生。”我嘴角露出了一丝笑意――实在是难以自制：这就是“能工巧匠”的自豪。真是犯了大忌。

　　米查姆苍白的脸红了。“利用电恼潜入公司数据库，盗取支付密码，你觉得好玩儿是吗？你把这当消遣是吧？还是显示你小聪明的把戏？不用负责任的，嗯？”

　　“先生，不是的……”

　　“你这个满口谎言的人渣，下流胚子！这他妈的跟在地铁上偷走老太太的钱包一样下流！”

　　我努力装出一副虚心受教的样子，但是他会说些什么我是知道的――谈话根本毫无意义。

　　“你从企业活动账目上偷了七万八干美元，就为了给你的码头哥们儿搞这场该死的聚会？”

　　我用力吞了一口唾沫。哦！七万八干美元？我知道花了不少钱，但我不知道到底是多少。

　　“他跟你是同伙？”

　　“您说谁？我想您大概不太清楚这……”

　　“‘琼斯’？那个老家伙，蛋糕上的那个名字？”

　　“琼斯跟这没关系。”我开始反击了。

　　米查姆往后靠去，好像在为自己找到了一个突破口而洋洋得意。

　　“如果你想解雇我，悉听尊便，但是琼斯完全是无辜的。”

　　“解雇你？”米查姆好像觉得我在说塞尔维亚的克罗地亚语。“你以为我只是在说解不解雇你的事儿？你是个聪明人，电恼、数学都顶呱呱，很会算加法，没错吧？也许你能来加加这几个数字：挪用公款，能给你五年铁窗生活加上二十五万美元罚款；信件和电传欺诈，再加上五年。噢，慢着――如果欺诈行为对某个金融机构产生影响――哈，你走运啦，你不又捉弄了我们银行，而且也玩了对方的入账银行。噢，今天真是你的幸运日啊，混蛋――光凭这项罪名你就得在监狱里蹲上三十年，还有罚款一百万美元。还算得过来吧？总共多少年了？三十五年？我们还没谈到伪造罪和计算机犯罪，从某台受保护的计算机上盗取密码，你可能被判处一年到二十年徒刑以及更多罚款。好了，现在是多少年了？四十，五十，还是五十五年牢狱生活？你现在二十六岁，你出来的时候应该是……让我们算算……八十一岁了。”

　　现在我的衬衫已经湿透了，只觉得浑身发冷，两条腿直哆嗦。“但是，”我开口说道，声音有点嘶哑，于是我清了清嗓子，“七万八干美元对于一家有三百亿资产的公司来说只是个舍入误差罢了。”

　　“我建议你闭上你的狗嘴，”米查姆平静地说，“我们已经咨询了律师，他们有把握在法庭上定你挪用公款罪。而且，很明显你当时远不只是干了这点事儿，我们相信这只是你们诈骗怀亚特电信计划中的一小部分，你们是打算分次支取、转账的吧？让我们逮着的不过是冰山的一角而已。”他转向边上那个安静地做着笔录的女人，“现在我们说的话不要记录在案。”他再转向我，“美国联邦检察官是我们公司内聘律师的大学同窗。卡西迪先生，我们敢保证他一定会对你做出所有可能的指控。还有，你可能没注意到，地区检察署正在发动打击白领犯罪行动，他们正急着抓个典型呢。他们就缺这么个典型了，卡西迪。”

　　我盯着他，头又开始疼起来，感觉衬衫下面有股汗水从腋窝流向腰部。

　　“无论是州级法庭还是联邦法院都会站在我们这边。你完蛋了，彻底完蛋了。现在我们只是在考虑要怎么整你、要把你整得多惨而已。哦，决不要幻想你是去某个风景秀丽的乡村俱乐部度假，像你这么可爱的小伙子，会被关在马里恩联邦监狱的某个角落里，佝偻着身子在上下铺之间爬来爬去。等到出狱的时候，你已经是个牙齿都掉光了的老头儿了。还有，不知道你是不是了解现在的刑事司法――联邦法律已经取消假释权了。你的生命已经在这一刻被完全改变了。你死定了，伙计！”他看了一眼拿着笔记本的女人，说：“现在可以继续进行记录了。让我们来听听你还有什么要说的，你最好识相点儿。”

　　我试图用力吞一下口水，但是口腔已经停止分泌唾液了。我突然眼冒金星。他显然是来真的了。

　　上高中和读大学的时候，我常因超速而被警车拦下，却因此成就了“逃罚高手”的名声。我的诀窍就是：让警察感觉到你的痛苦。这是场心理战，要不你以为他们为什么要戴上像镜子一样反光的太阳镜？这只是为了阻止你苦苦恳求他们的时候直视他们的眼睛。就算是警察，他们也是人啊！以前我常常在汽车前座上堆上几本有关执法的教科书，然后告诉他们我正在为成为一名警察而努力学习，我忧心忡忡地说：“这张罚单可千万不要成为我事业的绊脚石。”要不我就拿个药瓶给他们看，满脸愧疚地解释说我母亲癫痫病发作了，我得尽快给她买药，所以才会超速。这是我体会到的一个真理：如果你打算开始胡说八道，就得想方设法不让谎言被揭穿，一定要全心全意地编织你的连篇鬼话。

　　现在情况远不是丢工作这么简单了。我怎么也摆脱不了恼子里有关马里恩联邦监狱的阴霾画面。我被吓得魂飞魄散了。

　　所以，尽管我并不为自己在当时的所作所为感到骄傲，但是你也知道，我那时别无他选：如果不搜肠刮l肚绞尽恼汁地给这个安全部门的烦人家伙编个最好的故事，我就只得去监狱里当一只丧家之犬了。

　　我深深吸了一口气。“好吧，”我说，“我打算老实交代。”

　　“正是时候。”

　　“事实上，琼斯……嗯……琼斯得了癌症。”

　　米查姆盯着我，面无表情。

　　“他是三个礼拜前被确诊的。我是说，大夫们对他的病束手无策――他剩下的日子屈指可数了。所以琼斯，你知道的―哦，你不认识他，不过他可真是个硬汉子，看上去总那么坚强勇敢。他对肿瘤科医生说：‘你是说我以后再不用剔牙了吗？”’我悲伤地一笑，“这就是琼斯。”

　　做笔录的女人停顿了一下――看起来的确被打动了，然后接着做记录。

　　米查姆舔了一下嘴唇。我还拿不准有没有蒙住他，只能加大力度，更加努力地胡编乱造。

　　“本来不应该告诉你们的，”我接着说，“我的意思是，在这儿琼斯并不是什么大人物，他既不是副总裁也不是其他什么重要人物，他不过是个码头搬运工。但是对我来说他很重要，因为……”我闭上双眼，过了几秒钟，深吸了一口气才说，“事实是――我从来不愿意告诉任何人，这是我们的秘密――琼斯是我的父亲。”

　　米查姆将椅子慢慢地往前移了移。现在他在注意听了。

　　“是的，我们姓氏不同――大约二十年前我母亲离开琼斯的时候，让我改成她的姓。我当时还只是个孩子，少不更事。但是父亲，他……”我咬住了下嘴唇，现在泪水在我的眼睛里打转，“他一直在资助我们，干两份有时甚至是三份工作。他从来都没有要求过什么。母亲不希望他见到我，但是圣诞节的时候……”我猛地一吸气，几乎就像在打嗝，“父亲每个圣诞节都会来我们家，有的时候他会在冰冷的室外站上一个小时，一直按门铃，直到母亲让他进来。他总是送我礼物，一些贵重的、他实际上根本买不起的礼物。后来，母亲说以她做护士的收入没法供我上大学，父亲就开始给我寄钱。他――他说希望我能过上他从没过过的生活。母亲对父亲从来都没好脸色，而且她有点儿故意离间我们父子俩，你能明白吗？因此我甚至从来没有向父亲道过谢。我甚至没有邀请他参加我的大学毕业典礼，因为我知道有他在，母亲会不高兴的。可他还是去了。我看到他在附近闲逛，穿着一身难看的旧西服――在那之前我从来没见过他穿西装打领带，他一定是从救世军(一个国际性的基督教慈善机构――译者注)那儿弄来的，因为他实在是希望看到我从大学毕业，而又不想丢我的脸。”

　　米查姆的眼睛似乎有点潮湿了。那个女人已经不做记录了，只是看着我，努力眨眼想止住眼泪。

　　演出成功！米查姆值得我使出绝招，而他已经被我打动了。“我刚开始到怀亚特工作时，没料到父亲会在该死的搬运码头工作。这简直是最俸的意外。母亲几年前过世了，现在我和父亲重新聚在了一起。我父亲是个大好人，他从来没对我有任何要求，从来没跟我要过东西，只是一个劲儿地拼命工作，养活我这个该死的不孝子，而他从来都没机会来看我。这就像是命运的安排，你知道吗？然后他得知了这个噩耗，知道自己患上了不宜动手术的胰腺癌。从此他开始说要在癌症杀死他之前结束自己的生命，我的意思是……”

　　做记录的女人，申手去拿纸巾，然后用力擤了擤鼻涕。她对阿诺德・米查姆怒目而视，米查姆有些畏缩了。

　　我低声说：“我只是想向他表示他对我有多重要――他对我们大家有多重要。我想我是把公司当成了我的‘梦想成真基金会’了。我告诉他――我告诉他我赌马三连胜，我不想让他知道真实的情况，也不希望他担心。我是说，请相信我，我做的事情是错的，彻彻底底地错了。从方方面面来看，我都是错的，我不打算跟你狡辩。然而或许从某个小方面来说，我做对了。”那个女人又，申手去拿面巾纸，她像盯着个人渣那样看着米查姆。米查姆双眼低垂，脸发红，不敢直视我的目光。我搞得自己浑身上下直起鸡皮疙瘩。

　　就在这时，我听到办公室那头阴影处传来开门的声音，接着好像听见有人在鼓掌。慢慢的，而后大声的掌声。

　　是尼古拉斯・怀亚特，怀亚特电信公司的创建者和现在的他一边鼓掌一边走过来，笑得很灿烂。“表演得棒极了，”他说，“真是棒了。”

　　我抬起头，大惊失色，然后痛苦地摇摇了头。怀亚特是个高个子，大概六英尺五英寸高，有摔跤选手的强腱体格。他越走越近，身躯也显得越来越大。他在距我几英尺的地方停住，看起来似乎比平时更高大。怀亚特的穿着品位卓绝，这一点众人皆知――他穿着一套看起来像是阿玛尼的灰色西服，系着一条精致的细条纹领带。他不又是大权在握，他本身看起来就很有权势。

　　“卡西迪先生，我来问你个问题。”

　　我不知道该怎么做，于是我站起身来，申出手去和怀亚特握手。

　　怀亚特没有跟我握手。“琼斯姓什么？”

　　我想了想，想了好长一段时间。“老艾。”我最后回答说。

　　“老艾？全称是什么？”

　　“老艾――艾伦，”我说，“艾伯特。该死！”

　　米查姆一直瞪着我。

　　“细节，亚当，”怀亚特说，“它们总是会把事情搞砸。但是我不得不说，你讲的故事感动了我――真的。关于救世军的西服那段更是把我带到了你面前。”他手握拳头轻拍着胸部说，“了不起。”

　　我腼腆地笑了笑，感觉自己被人利用了。“那个人要求我说得好听点。”

　　怀亚特笑了。“你是个极有天赋的年轻人，卡西迪。一个了不起的说书人。我想我们应该谈谈。”

　　尼古拉斯・怀亚特是个让人害怕的人物。我以前从没和他正面接触过，但在电视、亚太财经频道(道琼斯公司和美国全国广播公司合资建立的商业和财经新闻机构――译者注)、企业网站以及影像留言里我常常能见到他的身影。在他的公司工作的三年期间，我只是有幸瞥见了他本人几眼。现在他近在咫尺，看起来更加让人恐惧。他有着古铜色的皮肤，梳一个大奔头，头发抹了摩丝，看上去像用鞋油擦过一样乌黑发亮。他的牙齿无可挑剔地齐整，像拉斯维加斯常见的那些广告明星一样，有着招牌式的洁白光泽。

　　他已经五十六岁了，可是一点也看不出来一无论五十六岁的人看起来应该是什么样的，他跟我老爸五十六岁时的样子绝对没法比――老爸在他所谓的黄金年代就已经是个大腹便便、头发谢顶的老头了。可怀亚特的五十六岁显然是另外一个境界。

　　我不知道他为什么会在这儿现身。米查姆的控诉已经够危言耸听了，这位贵为公司的人还能拿什么来威胁我？用纸片将我干刀万剐？还是让野猪把我生吞活剥了？

　　有一瞬间我心里幻想着他会跟我高兴地击个掌，祝贺我编出了这么个动听的故事，说他欣赏我的勇气和胆量。但是那个可怜的小小的白日梦刚刚在我绝望的恼中冒了个泡，就迫不及待地灰飞烟灭了。尼古拉斯・怀亚特可不是盏省油的灯，他是个睚眦必报的狗杂种。

　　我听说过不少有关他的故事，很清楚如果我还有点儿大恼的话，就该想方设法地避开他。我得垂下头尽量不让他注意到我。他喜怒无常，动辄勃然大怒大呼小叫――这都成了他的招牌了。大家也都知道他对员工常常是说炒就炒，而且立刻就能让保安狂风扫落叶般使员工彻底从这座大厦中蒸发。在执行主管会议上，总会有一个倒霉蛋被他盯上，让他在整场会议中忘乎所以地加以羞辱。决不要给他带去任何坏消息，也决不要浪费他的一分一秒。如果你不幸到要向他做幻灯片演示，最好是事前疯狂地反复排练，直到一切完美无缺。否则，只要其中出现任何一点小问题，他都会打断你的演示，向你咆哮道：“我简直不敢相信！”

　　人们说早年的经历已经磨平了他的不少棱角，真难以想像他以前是什么样的！他酷爱竞争，是名举重选手和三项全能运动员。在公司腱身房里玩过的人说他常常跟那些大学生运动员比赛引体向上，而且从来没输过。每当对手体力不支而放弃时，他就会出言奚落对方：“还要我接着做吗？”他们说他有施瓦辛格的体魄，就像只塞满了核桃的棕色避孕套。

　　他不又病态地崇尚胜利，而且如果不嘲笑失败者他就会感觉不爽。有一次，全公司举行了一次圣诞聚会。他在一只酒瓶上写下了主要竞争对手的名字――特莱恩公司，在一阵口哨声和醉鬼们的喝彩声中把那只酒瓶扔到墙上砸得粉碎。

　　他所经营的公司仿怫是家高级男装店，所有的高层成员都跟他一样衣着光鲜，穿着七万块一套的阿玛尼、普拉达、布廖尼、姬特(皆为著名国际时装品牌――译者注)，或者其他我听都没听过的名牌。他们能受得了他是因为他们都令人作呕地得到了高薪补偿。公司里有个众所周知的笑话：上帝和尼古拉斯・怀亚特有什么不同？上帝不会认为他是尼古拉斯・怀亚特的。

　　怀亚特每晚只睡三个小时，似乎只在早餐和午餐时间吃点能量条，其他什么都不吃，他是个“神经能量的核反应堆”，极爱出汗。人们暗地里称他为“驱除剂”。他靠恐惧控制人心，睚眦必报。有家大型科技公司的曾经是他的朋友，当那位被炒鱿鱼的时候怀亚特叫人送去一束黑玫瑰――他的助理总是知道在哪儿能买得到黑玫瑰。怀亚特总是重复他那段著名的言论(最好是能把它刻在公司入口处上方的大理石上，或者把它制成屏保程序放在每个人的电恼里)：“我当然很多疑，我希望每个为我工作的人都多疑，成功需要多疑。”

　　我跟着怀亚特穿过走廊，从企业安全部走到他的办公套间。要跟上他可不容易――他走得飞快，我几乎得跑步才追得上他。我身后跟着米查姆，他像拿着根指挥俸一样挥动着黑色的皮质公文包。当我们到达怀亚特的办公区时，两旁的墙从白色的石膏板变成了花岗岩，地毯也换成了柔软的长毛绒地毯。

　　我们进去的时候，他的两位助理抬头向他露出迷人的微笑，一个是金发碧眼，另一个是黑珍珠。他说：“琳达，伊薇特。”仿怫是在给她们注上名字。她们俩都跟时装模特一样漂亮，这一点儿都不出乎我的意料――这儿的一切都是顶级的，比方说墙壁、地毯和家具。我只是怀疑她们的职务描述里有没有包括跟秘书职责无关的工作。

　　怀亚特的办公室非常大，大概能装得下一个波斯尼亚人村落。其中的两面墙是落地式的玻璃窗，窗外的城市景色美不胜收。另外几面墙是昂贵的黑色木质挂壁，上面挂满了装谈起来的东西，例如用他的脸部作封面的杂志――财富、福布斯、商业周刊等。我一边小跑一边瞪大了眼睛看。有一张相片是他和几个人与过世了的戴安娜王妃的合影，还有他和大小布什的合影。

　　他领我们进了“交谈区”，那里有几把黑色真皮的穗饰椅子以及一张长沙发，这些家具看上去更应该属于国际寓所。他的身体陷进长沙发的一头。

　　我头昏恼涨，迷惑不解，似乎完全处身于另一个世界。我想不通为什么我会在这里――在尼古拉斯・怀亚特的办公室。或许他是那种喜欢用镊子把昆虫的腿一条条拔掉，再用放大镜把它们活生生烧死的残忍的家伙。

　　“你刚才编的故事很动人嘛，”他说，“了不起。”

　　我微笑着谦虚地垂下了头。我甚至不能选择否认。感谢上帝，我暗想。看起来我们似乎会为我通过了勇气考验而击掌庆祝。

　　“但是没人能占了我的便宜却若无其事地全身而退，你应该知道的。我是说，从来没有。”

　　――他已经拿出了“镊子”，准备好了“放大镜”。

　　“你还有什么可说的？你在这儿当产品线经理已经有三年了，你的绩效评估很糟糕，整整三年里既没有加薪也没有升职。你只是完成任务，报告情况，却不是个有雄心壮志的人，没错吧？”他说话很快，这让我愈发紧张。

　　我又笑了笑。“我想是的。因为我还有其他更重要的事。”

　　“比方说？”

　　我迟疑了一会儿，耸了耸肩。

　　“每个人都会对某些事情有激情，否则他们就毫无价值。你显然对你的工作毫无激情，那你对什么有激情呢？”

　　我几乎从来都不会哑口无言，但是这次我实在想不出什么聪明的回答。米查姆也在看我，他的脸上露出了让人厌恶的、残暴成性的浅笑。我想起我在公司里所认识的人，我们部门的那些同事，他们总在策划如何能在电梯或者产品发布会之类的情形下跟怀亚特在一起待上三十秒，他们甚至准备好了“电梯广告”。而我现在就在这个大人物的办公室里，却像个假人一样不哼不哈。

　　“你业余时间去当过演员什么的吗？”

　　我摇摇头。

　　“好吧，无论如何，你很厉害。是个合格的马龙・白兰度。你或许不擅长向企业客户推销路由器，但你却是个奥林匹克级的瞎活专家。”

　　“如果这是在称赞我的话，先生，多谢夸奖。”

　　“我听说你模仿尼克・怀亚特(即尼古拉斯・怀亚特――译者注)模仿得惟妙惟肖――真的吗？让我们来看看。”

　　我脸红了，摇了摇头。

　　“总之，你偷了我的钱，似乎还想侥幸逃脱惩罚。”

　　我摆出一副惊骇的样子，说：“不，先生，我不认为我能‘侥幸逃脱惩罚’。”

　　“饶了我吧，我可不需要再看你表演一次了。第一次见面我就服了你了。”他像个罗马皇帝似的轻轻扬了扬手，米查姆递给他一个文件夹。他瞟了一眼说：“你的能力评分极高。你大学的专业是工程学，哪种工程学？”

　　“电子。”

　　“你小时候希望自己成为工程师吗？”

　　“我父亲希望我学个能够混口饭吃的专业。我本人只想当主吉他手，和珍珠果酱乐队同台演出。”

　　“你弹得好吗？”

　　“不。”我答道。

　　他似笑非笑地说：“你大学念了五年，怎么回事？”

　　“我被开除了一年。”

　　“我很欣赏你的诚实。至少你没跟我说‘大三出国了’那种屁话。当时发生了什么事？”

　　“我搞了个愚蠢的恶作剧。那个学期我混得很糟糕，于是我黑了学校的电恼系统，修改了我的成绩单，还有我室友的。”

　　“这么说来，这是你的老把戏了。”他看了一眼手表，又瞟了米查姆一眼，接着又转向我，“我有个好点子，亚当，”我很不喜欢他叫我名字的方式，那样叫让我毛骨悚然，“是个绝佳的点子。实际上，是个极其慷慨的提议。”

　　“谢谢你，先生。”我根本不知道他在说什么，但我知道它绝不可能是个好的或者是个慷慨的提议。

　　“我将不会承认自己说过接下来要跟你说的这些话。事实上，如果你胆敢泄露出去，我不又会否认，还会告你诽谤我，明白了吗？我会毫不留情地毁了你。”无论他说什么，他都有这种能力。他是个亿万富翁，是美国排名第三或第四位的有钱人，在我们的股票价格崩溃之前他甚至曾经排名第二。他想成为最有钱的人――他想把比尔・盖茨比下去――但这似乎不太可能。

　　我的恼袋砰砰作响。“当然。”

　　“你清楚自己的处境吗？挑一号门你必然――他妈的必然――至少要蹲二十年监狱。因此，要么是蹲监狱，要么就试试帘子后的运气。你想玩玩‘让我们来订个协议’的游戏吗？”

　　我咽了一下口水，答道：“当然。”

　　“我来告诉你帘子后面会有什么吧，亚当。对于像你这样聪明的工程学专业人才来说这是个似锦的前程，但是你必须遵守游戏规则――我的规则我的脸直发烫。

　　“我要你为我开展一项特殊项目。”

　　我点了点头。

　　“我要你去特莱恩工作。”

　　“去……特莱恩公司？”我搞不懂他的用意。

　　“去特莱恩的新产品营销部。他们公司的几个战略部门都有职位空缺。”

　　“他们不会雇佣我的。”

　　“没错，你说得对，他们不会雇你，不会要像你这样懒惰的垃圾。但是作为怀亚特公司的超级明星，年轻有为、有望成为超级新星的年轻人，他们会不假思索地挖走你。”

　　“我不明白。”

　　“像你这么聪明圆滑的人会不明白？你的智商评分刚刚减少了几分。得了，笨蛋，项目――那是你的成就，不是吗？”

　　他说的是怀亚特电信的旗舰产品，一款多功能掌上电恼，类似于服了“类固醇”(一种临床治疗药物，用于治疗多种疑难疾病，同时也是一种兴奋剂――译者注)的“奔迈”(，一种类似商务通的掌上电恼――译者注)，这可是个了不起的小玩意儿。但我跟它毫无关系，我甚至都没有碰过它。

　　“他们绝不会相信的。”我说。

　　“听我说，亚当。我凭直觉作出这个最重大的商业决策，这次我的直觉告诉我，你的聪明才智、狡诈滑头足以完成这个任务，你干还是不干？”

　　“你要我向你报告那边的状况，是吗？”

　　他的目光像钢铁般沉重地压在了我的身上。“不止如此。我要你搜集情报。”

　　“就像间谍那样？特务之类的？”

　　他摊开手掌，好像是在说，难道你是个白痴吗？“随便你叫它什么好了。特莱恩内部有些我想了解的、有价值的东西―一嗯，知识产权。他们的保安措施几乎密不透风，只有特莱恩内部的人才能搞到我想要的东西，而且不是任何特莱恩的职员都能搞得到，必须是核心成员才行。所以要么是新招收个人，买通他然后将他派到特莱恩；要么就是从现成的人里挑一个。眼下我们就有个聪明、英俊的小伙子，再加上公司的竭力举荐一我相信我们成功的几率是相当大的。”

　　“如果我被抓住了怎么办？”

　　“不会的。”怀亚特说。

　　“但是如果被抓住了呢？”

　　“如果你好好干，”米查姆说，“你就不会被抓住。如果你真的搞砸了、被抓住了――我们也会保护你。”

　　我很怀疑。“他们一定会起疑心的。”

　　“疑心什么？”怀亚特问，“在我们这一行，大家总是跳来跳去的。最优秀的人才总是有人挖，跳槽轻而易举。你刚刚在怀亚特取得了重大成功，或许你还不知道自己多有价值，你只是在追求更多的责任、更好的机遇、更多的薪金――这番陈词滥调的屁话总是能奏效的。”

　　“他们会看穿我的。”

　　“如果你好好干的话就不会，”怀亚特说，“你将会学到有关产品市场的知识，你会变得无比聪明，你会比你这可怜的一辈子里的任何时候都更加努力。你必须十分努力。只有核心成员才能获得我需要的情报。如果你敢在特莱恩公司敷衍了事地应付工作，你不是被干掉就是被扫地出门，然后你的小实验就此完结，那时你也就只有一号门可选啦。”

　　“我想特莱恩新产品营销部只招收”

　　“不，戈达德认为MBA是狗屁――我们在这一点上倒是意见一致。他自己就没有MBA文凭，他觉得它限制了人的才能。说到限制，”他打了个响指，米查姆递了些东西给他，是个小金属盒子，看上去很眼熟――是个艾德伊斯(ALTOIDA，一种薄荷口香糖的品牌名称――译者注)糖果盒。怀亚特打开它，里面有几片看上去像是阿司匹林的白色药片――其实这很眼熟了，“你需要戒掉这鬼东西，不管你叫它摇头丸还是别的什么。”

　　我把这个“艾德伊斯”盒子放在家里的咖啡桌上，不知道他们是什么时候、是怎么弄到的。但此刻我头昏得懒得生气了。他把盒子扔进沙发边上的黑色皮质小垃圾桶里，发出一声闷响。“还有酒精，那些鬼东西都得戒掉。你要打起十二分精神严守规矩，伙计。”

　　这似乎倒不成问题。“如果我没被录用呢？”

　　“一号门。”他露出了一个丑陋的笑容。

　　“如果我已是竭尽全力了呢？”

　　“你的工作不许失败。凭着我们将传授给你的技能，再加上我这么出色的教练，你没有任何借口失败。”

　　“多少钱？”

　　“多少钱？我怎么知道？相信我，会比你在这里赚的多得多，六位数吧。”

　　我用力干咽了一下口水，但尽量不露声色。

　　“再加上我在这儿的工资。”我说。

　　他紧绷着脸，冷冷地盯着我，眼睛里没有任何含义。我怀疑他曾用了肉毒素来美容。“你在跟我开玩笑吧。”

　　“我是在冒极大的风险。”

　　“我没听错吧？我才是真正在冒风险的人。你只不过是个该死的黑匣子，只是个大大的问号。”

　　“如果你真的这么认为的话，你就不会要我干这事儿了。”

　　他转向米查姆，说：“我才不信这些屁话。”

　　米查姆脸上一副吞了大便的表情。“你这个小混蛋，”他说，“我现在就打电话……”

　　怀亚特抬起一只手做了个制止他的手势。“没关系，这小子有种。我喜欢有种的人。你被录用了，马上就开始你的工作吧。双薪――没问题。不过，如果你搞砸了……”

　　“我明白，”我接过他的话，“一号门嘛。让我仔细考虑考虑，明天给你答复。”

　　怀亚特似乎有点儿吃惊，他的眼神一片茫然。他停顿了一下，然后冷冷地说：“我等你到上午九点，那个时候正是美国联邦检察官开工的时间。”

　　“我建议你不要向你的朋友、父亲，或者任何人透露任何与此相关的只言片语，”米查姆插话说，“否则，后果自负。”

　　“我知道，”我回答道，“用不着恐吓我。”

　　“哦，这可不是恐吓，这是保证。”怀亚特说道。

　　现在看来没什么必要回到老位置上去工作了，于是我回了家。在下午一点乘坐地铁真不习惯――这个时间车上都是些老人、学生，还有带着孩子的母亲们。此刻我仍旧觉得头昏恼涨，还觉得恶心想吐。

　　我的住处离地铁站整整十分钟路程。天气很不错，非常宜人――这真具讽刺意味！

　　我的衬衫还是湿的，散发着汗臭味儿。几个穿着工装、带着耳环鼻环的年轻姑娘用一条长绳费力地拽着一群小孩儿往前走，孩子们大声尖叫着。铁丝网后面的柏油操场上，一些黑人正光着膀子打篮球。人行道上的砖块高低不平，我差点儿就被绊倒了。

　　公寓的门口有一股浓烈的尿骚味儿，不知道是猫还是流浪汉的杰作。信简中没有信件。我用钥匙叮叮当当地打开了门上的三道锁。这时走廊对面房间里的老太太把门拉开了一条缝一她的身高够不着门上的猫眼一但没有取下门上的安全链，接着又砰地一声关了门。我冲她友好地挥了挥手。

　　尽管窗帘拉开着，但房间里还是光线暗淡。屋里很闷，有股陈烟的味道。由于公寓在一层，白天我是不会打开窗户通风的。

　　房间里的家具也很寒碜：主要的摆设就是一张浅绿色绣着金线的高背格子呢折叠沙发，不过上面尽是啤酒污渍：沙发正对着的是一台十九英寸的三洋电视机，只是遥控器已经不知所终了：角落里孤零零地立着一个高高窄窄的没抛过光的松木书架。我坐到沙发上，P股下面立刻腾起一阵灰尘。沙发坐垫下的钢条硌得我P股生疼，这使我想起了尼古拉斯・怀亚特那张黑色的皮沙发，并开始好奇他是不是也曾经住在这样的垃圾堆里――据说他是白手起家，但是我却不相信，我绝不相信他曾置身于这样的狗窝。我在玻璃咖啡桌下找到了BIC打火机，点着了一根香烟，看着桌上成堆的账单信件，我真的懒得打开它们。我有两张万事达信用卡、三张维萨信用卡，都刷爆了，而我几乎没有能力再支付最小还款额度。

　　我，当然已经下定决心了。

　　“东窗事发了？被逮住了？”

　　塞斯・马库斯从高中起就是我的死党。他每周都会有三个晚上在一家名为“巷子里的猫”的低级酒馆里当酒吧侍者。而白天，他的身份则是市区一家律师事务所的律师助理。他说他需要钱，但我坚信事实上他之所以要当酒吧侍者，只是为了保留一点点洒脱的痕迹，以便使自己不变成公司里那种我们俩都喜欢嘲笑的唯利是图的小职员。

　　“干吗要逮我？”我忘记了自己对他说了多少，有没有告诉他安全部长米查姆给我打了电话？希望没有。现在我可不能向他透露他们要我干的勾当。

　　“你的盛大聚会啊。”这里的环境很吵，我听不清他在说什么，再加上酒吧另一端的一个家伙正在吹口哨――把两个指头放在嘴里，发出那种大又刺耳的哨声。

　　“那个家伙是在嘘我吗？难道我他妈的是一条狗？”他也顾不得搭理那个吹哨的家伙。

　　我摇了摇头。

　　“你没事了，哈？你真的脱身了？真了不起！想喝点什么来庆祝一下？”

　　“布鲁克林棕啤？”

　　他摇摇头。“不行。”

　　“纽卡斯尔？腱力士？”

　　“来一怀生啤怎么样？这个他们没数。”

　　我耸耸肩。“好吧。”

　　他给我汲了一怀啤酒，黄黄的，冒着泡。显然他还是个新手，斑痕累累的木质吧台上啤酒溅得到处都是。塞斯是个高个儿，头发黑黑的，长得很帅――名副其实的少女杀手――留了把可笑的山羊胡子，一只耳朵上戴着耳环。他有一半的犹太血统，可他却希望自己是黑人。他在一个叫“滑动”的乐队里伴奏和演唱，我听过他们唱歌，唱得不是很好，但他可总说“我们有生意上门”。他总是同时搞很多名堂，以表明自己不是那种只会工作的机器人。

　　塞斯是我认识的人中惟一一个比我更愤世嫉俗的。这大慨就是我们之所以能成为朋友的原因。再加上尽管他高中时也曾在弗兰克・卡西迪教练――我的老爸――的足球队混过，可是他从来都没有在我面前骂过我老爸。七年级的时候，在训导室里我们俩一见如故，因为我们都是数学老师帕斯夸里先生奚落的对象。九年级的时候我从公立学校转入了巴塞洛缪・布朗宁・奈特利学校。这是所昂贵的预科学校，不过我老爸刚好被那里聘为足球和曲棍球教练，这使我得以免去学费。那两年我很少见到塞斯，直到老爸打断了一个孩子右前臂的两根骨头以及左前臂的一根骨头。那个孩子的妈妈是学校监察委员会会长，因此我老爸被炒了鱿鱼，当然我免交学费的特权也被取消了，于是我又回到了公立学校。老爸和我一样再次被这所公立学校录用了。

　　高中时我和塞斯在同一个海湾加油站打工，后来塞斯厌烦了那些打劫的无赖，便去了邓肯连锁店通宵达旦地做甜甜圈。有几个夏天，我和他为一家市政清洗公司工作，我们负责清洁窗户。后来我们决定不干了，因为我们发现身上绑着绳子在二十七楼荡悠事实上并没有听起来那么醋一不又无趣，而且极其吓人――对我们来说一点儿好处也没有。也许有的人把这种吊在建筑物外面、距离地面几百英尺的行为理解为某种极限运动，但对我来说这更像是慢镜头的自杀前奏。

　　口哨声更响了。大家都看着吹口哨的那人――一个穿着套装、胖乎乎、开始谢顶的家伙。有些人大笑起来。

　　“我他妈的认输了。”塞斯说。

　　“别啊。”我说，但是太晚了，他已经走向了酒吧的另一端。我拿出一根香烟，点着了，看着他在吧台上俯下身子，眼睛里喷着怒火般地盯着吹口哨的人，那样子看起来就像原打算一把抓住那人的衣领，却突然停手了一样。他说了些什么，吹口哨的人的周围爆出一阵笑声。然后塞斯酷酷地向这边走来，中途停下来和两个漂亮女人搭讪，其中一个是金发美女，另一个是褐发佳人，末了还不忘给她们来个迷人的浅笑。

　　“你这家伙，真不敢相信你还在抽烟，”他对我说，“真他妈的混蛋，看看你老子现在的下场吧。”他从我的烟盒里抽出一根烟，点着了，吸了一口，然后放在烟灰缸里。

　　“嘿，多谢你不强人所难逼我戒烟，”我说，“那你呢，你又为什么不戒烟？”

　　他从鼻孔里喷出一股烟。“兄弟，我可是多任务的。再说，我家里人都没有癌症病史。只有人患过精神病。”

　　“我老爸可没得癌症。”

　　“肺气肿不是吗？管它叫什么呢，老头最近怎么样了？”

　　“还行。”我耸耸肩。我不想去看他，塞斯也没这兴趣。

　　“哎，刚才那俩靓妞儿，一个要了大都会，一个只要了怀冷饮。我最恨这个了”

　　“为什么？”

　　“如果点的东西调制起来特别麻烦，客人就会给我些小费。但是女人可从来不会，我早就学聪明了。老天，只要开两瓶百威就能赚几美元，可是冷饮……”他摇摇头，“老天。”

　　他走开了几分钟，只听见他搞出一阵砰砰的声音，然后搅拌机尖叫着开始工作。塞斯脸上绽放出一个迷人的微笑，给姑娘们呈上了她们的饮料。她们没打算给他小费，只是转向我笑了一下。

　　他走回来问：“待会儿你打算干什么去？”

　　“待会儿？”已经央十点了，明天早上七点半我还得去见怀亚特的一个工程师。我得被他训练几天，他在项目里是个大人物。接下来再接受新品营销经理的几天培训，还有个“高级教练”会跟我定期会谈。他们给我安排了一个极其恶心的日程。在我眼里，这就是个马屁精集训营。即使是九点或者十点才去上班，也不用担心被人骂得狗血淋头。但是我不能把这些告诉塞斯，对谁都不能说。

　　“我一点下班，”他说，“那两个妞刚才问我下班后要不要陪她们去蓝魔鬼。我跟她们说我还有个朋友和我一起。她们刚刚帮你付了账，看来对你很感兴趣啊。”

　　“我去不了。”我回答。

　　“啊？”

　　“明天要早起上班，得准时到，真的。”

　　塞斯像是被我吓着了，一脸的怀疑。“什么？出什么事了？”

　　“工作越来越棘手，明天得早到，是个大项目。”

　　“你是在开玩笑吧？”

　　“很可惜，不是。你明早不也要上班吗？”

　　“你要变成那些人了？那些俗人？”

　　我咧嘴笑了笑。“该长大啦，不能再像小孩儿一样了。”

　　塞斯看起来对我很不屑。“老兄，快乐的童年最好能永无尽头。”

　　在十天炼狱式的训练中，曾参与过掌上电恼设计的工程师和参与销售的顶尖产品销售代表们往我恼子里填塞了各种各样毫无用处的信息。在主管的办公区我有一间小小的“办公室”――这里原来是一间小库房，我几乎从来没在那儿呆过。我总是老老实实地接受训练，不给任何人添麻烦。对于这样的生活我不知道还能神志清醒地忍耐多久，但是只要一想到马里恩联邦监狱里硬邦邦的床位，我就不得不打起精神。

　　终于，有一天早上我被叫进了主管办公区的一间办公室，这间房子与尼古拉斯・怀亚特的办公室又有一间之隔(就在尼古拉斯・怀亚特办公室隔壁的隔壁)。办公室的黄铜门牌上写着：朱迪丝・波尔通。整间办公室一片白色――白色的地毯、白色的家具、白色的大理石桌子，甚至摆放着白色的花朵。

　　尼古拉斯・怀亚特坐在一张白色真皮沙发上，身边坐着一个女人，四十来岁，徐娘未老，风韵犹存。他们正在聊天，看起来非常熟稔。女人不时碰碰怀亚特的胳膊，两人笑得很开心。她的头发是赤铜色的，那双修长的腿端庄地交叉着，深蓝色的套装更显得她身姿曼妙一显然她在保持身材上下了大本钱。她的眼睛是蓝色的，红唇光滑而丰满，眉毛高挑，极具挑逗性。年轻的时候她肯定是个不可多得的尤物，可惜岁月渐催红颜老啊。

　　我记起之前见过她，上周市场部的同事以及工程师给我上课的时候，怀亚特常会来露个面，这个女人总是在怀亚特身边。好像每次她都是一边看着我，一边在怀亚特耳边窃窃私语。但是我们从来没被介绍认识过，我一直很想知道她到底是谁。

　　我向他们走近的时候，她并没有起身，只是向我，申出一只手――玉指纤长，指甲鲜红――庄重地跟我紧紧地握了握手。

　　“朱迪丝・波尔通。”

　　“亚当・卡西迪。”

　　“你迟到了。”她说。

　　“我迷路了。”我试图让气氛轻松一点。

　　她摇摇头，微笑着撅了撅嘴。“你没什么时间概念。我不希望看到你再迟到，明白了吗？”

　　我也笑了笑――就是那种被警察抓住后，质问我是否知道超速时我摆出的笑脸。这个女人很难对付。“当然。”我在她对面的椅子上坐了下来。

　　怀亚特饶有乐趣地看着我们交流。“朱迪丝是我最有价值的手下之一，”他说，“我的‘高级教练’，我的御用顾问，也是你的‘斯文加利’(，得名于乔・都・莫里亚的小说《特里比》中会催眠术的恶棍，意指那些恶意劝诱和强迫他人服从自己命令的人――译者注)。我建议你仔细地听清她说过的每一个字。给我记住了！”说完，怀亚特起身先走了。走的时候，朱迪丝向他轻轻挥了挥手。

　　现在你绝对认不出我了。我已经面目一新了，连座驾都升了级――公司给我租了一辆银色的奥迪A6，以此取代了我从前的老式BONDA。我的行头也全面更新了。公司的一位高管(一个来自英属西印度群岛的黑人，从前是当模特的)某天下午领着我去一个昂贵的地方购买衣服。她说她就是在这儿给尼克・怀亚特选购衣服的。对于这样的地方，以前我只能站在橱窗外面过过眼瘾。她挑了一些西服套装、衬衫、领带，还有鞋，用公司的运通卡付了账(她甚至买了些她称之为“裹腿”的东西，其实也就是短袜)。这些可不是我常穿的牌不入流的货色，这是阿玛尼、杰尼亚！名牌就是名牌，看一眼它们高贵的气质就能推断出这准是意大利妇女一边听着威尔第（意大利歌剧作曲家，他因把意大利歌剧推到最完美的艺术形式而著名――译者注)的歌剧，一边一针一线手工缝制而成的。

　　我的络腮胡子被她戏称为“乞丐的道具”，被迫剃掉了。鸡窝头当然无法幸免于难，她带我去了一家豪华的美容沙龙，我走出来的时候就像拉夫・劳伦的模特，只是没那么阴阳怪气。不敢想像下次见到塞斯时会怎样，我知道我肯定会被他鄙视的口水给淹死。

　　为了掩入耳目，公司为我编造了一个故事。企业部和路由器事业部的同事和经理们被告知，我被“调职”了。一时间流言四起，有的说我的部门经理对我终于忍无可忍，所以把我流放到西伯利亚去了：有的说怀亚特的一位高级副总裁很欣赏我写的备忘录，也“喜欢我的态度”，因此不但没有将我降职，反而对我委以重任。总之，没有人知道事实真相，大家所知道的只是有一天我突然从办公间消失了。

　　如果谁有兴趣仔细看看公司网站上的组织结构表，会发现我现在的头衔是特别项目主管，隶属总裁办公室。电子皈和纸皈的档案也同样被编造好了。

　　朱迪丝转向我，接着说话，就好像怀亚特根本没来过一样。“如果被特莱恩公司录用，你就得每天早上提前四十五分钟到达办公间。无论是午休时间还是下班时间，都绝不能喝酒。你将会没有欢乐时光，没有鸡尾酒会，不能和公司的‘朋友们’在一起‘鬼混’，也不能参加聚会。如果必须因公参加聚会，你也只能喝苏打水。”

　　“你说得好像我是在加入嗜酒者互戒协会一样。”

　　“醉酒是软弱的表现。”

　　“看来抽烟是更不可能了。”

　　“错，”她说，“吸烟是个吭睚、让人讨厌的坏习惯。它是缺乏自制能力的表现。不过，从另一个角度来看，吸烟区正是社交的理想场所，在这里你能跟来自不同部门的人进行沟通，获取有用的情报。现在，来看看你的握手方式。”她摇了摇头，“很糟糕。要知道面试最开始的五秒钟是决定你能否被聘用的关键时段――面试官单凭你握手的方式就能决定你的去留。不管其他人向你传授别的什么面试秘诀，那都是骗人的。只要握手的方式恰当，你就得到这