蝴蝶飞不过

第五章

　　7岁时，母亲和父亲复婚后的第一张全家福，那时我对母亲还很陌生。我们三个人看起来亲密无间，像一个毫无问题的美好家庭，可7岁的我眼神里已流露出一丝困惑和对亲密的距离感。公共澡堂是我最不爱去的地方。在那里，我会被母亲按着头推到淋浴底下。七岁以前，我不能在洗头时头朝下冲洗，而是躺在拼起来的椅面上，面孔朝上由奶奶轻揉着清洗。那是一件美妙的享受，我每次都快要温暖地睡去。自从奶奶去世之后，这种待遇被粗暴地终止了。母亲希望我能独自应付这点小事，去澡堂子就是第一步。

　　我极为讨厌那个地方。除了人多拥挤透不过气外，更重要的是，面对这么多的裸体女人，我感到无所适从。她们大多是上了年纪的中年妇女，形体丑陋臃肿，乳房干瘪下垂，配上颜色很深的乳头，就像一对拔完毛后倒挂的老母鸡。时常能看到一些女人多肉的腹部上，横着剖腹产后难看的疤痕，犹如一只褐色的大蜈蚣，拼命地吸附在肚皮上，不愿离去。而那些没有发育的姑娘，干瘪的身体在一群肥肉之间来来回回穿插走动，显得可怜兮兮的。

　　另外，我可怜的虚荣心十分在意自己的随身装备——一块小得可怜的香皂，一瓶海鸥牌洗发膏，与那些年轻姐姐们用的花花绿绿的瓶装产品相比，土得要命。每当看着她们在淋浴前拎上一大框玩意儿，像过家家似的一样一样摆在旁边，我都极端羡慕。不是因为母亲买不起这些漂亮瓶子，实在是她的性格粗糙，认为在这些花里胡哨的东西上花钱没有必要。

　　我十分矛盾。假如没有母亲的陪伴，我独自进入这片喧嚣之地，便会越发痛苦不堪。我会拿着毛巾在一个淋浴头旁等待不知多久，才能对正在洗澡的女人开口请求能否让我洗一下。我思忖很久老是不知道如何说出第一句话，又不能长时间在一旁观望，感觉自己像个多余的人。

　　这种无奈又恐惧的心理，总让我想赶快穿上衣服夺门而逃。假如有母亲的陪伴，也同样无法忍受。难堪从对人的恐惧转移到对那只淋浴头的恐惧，母亲见不得我在旁边哆哆嗦嗦的样子，多半会一把将我揪到淋浴头下面，让热水从头到脚淋个够。于是，我的眼泪，混合着下降的热水，以及快要窒息的呼吸声，一起奔流。

　　在公共澡堂里，我感到所有的丑恶都聚集在了一起。那些女人的下身奇形怪状，私处仿佛隐藏着什么东西，随时会从里面飘出来。在我的想像里，它是一个极其丑陋和下流的储藏所。在阴暗的充满雾气的空间里，那片阴影不停地用奇异的方式闪现，时而忸怩，时而若无其事，是与每个女人内心与面孔不相符合的另一张脸。一张会哭会笑，会说话的脸。

　　女人们赤裸着，不带一丝羞涩的神态和举止，甚至表现出洋洋自得。为占有一个能冲水的缝隙沾沾自喜，或准备大打出手；碰到熟人的邀请钻到被霸占的龙头下面，让旁边的陌生人继续等待；一边清洗内裤一边长时间占着水位的老女人；水的雾气飘散到天窗外，飘到对面亮着灯的工厂附近；那人体和水掺和在一起的气味；那满地散乱扔着的用过的洗发水纸袋；那无数只穿越在污水中的脚；那下水道里饱和而沉重的声音……这一切声音，这幅完整的画面，对我生出类似催眠术的力量。

　　我极端困乏，一种溺水前的状态。

　　这种无奈又恐惧的心理，总让我想赶快穿上衣服夺门而逃。假如有母亲的陪伴，也同样无法忍受。难堪从对人的恐惧转移到对那只淋浴头的恐惧，母亲见不得我在旁边哆哆嗦嗦的样子，多半会一把将我揪到淋浴头下面，让热水从头到脚淋个够。于是，我的眼泪，混合着下降的热水，以及快要窒息的呼吸声，一起奔流。