蝴蝶飞不过

第七章

　　我九岁时

　　同父母在武汉长江大桥的留影。

　　我每长大一岁，

　　都会被父母带到大桥前留影纪念，

　　这样的照片有很多。

　　母亲开始发胖，

　　父亲的面色也有点灰暗，

　　而我也遗传了父母的身高，开始“抽条”。

　　我对他人老有一种“不便拒绝”的心理。这心理时刻摧残着我那纤细的、不堪一击的神经，甚至已经耽搁了我的正常作息。我所谓的“不便拒绝”，针对的人群其实是与我不相干的、疏离的陌生人，并且越陌生这种心理越严重。比如一个拾垃圾的老头，在我面前掏一个空罐头瓶，由于罐头瓶藏在垃圾堆里很深的地方，需要很费劲儿才能拿到。这样一个场面如果被我看到，我假如视而不见地离去，心里便会生出不安和内疚。但面对这种场面又觉得自己无能为力，只能袖手旁观；即使我能够帮助他，也会不大情愿。于是，我觉得对他最大的礼貌就是在一旁关注，直到他离去。

　　我在上小学二年级时，一天早上很早就出门。在学校门口有一个摆地摊卖杂物的老奶奶，卖作业本、糖果和港台电视剧演员的不干胶图片。她的生意不错，地摊周围老被人围着。那天离上课时间尚早，我就在她的摊位前蹲下来，东翻西看了半天。可是口袋里没有钱，不能买什么，而且我也没太大的兴趣想买东西。老奶奶态度和蔼地不停给我介绍物品看，一时间，我居然拉不下脸来说没钱，但是在那儿翻看这么久，不买点什么好像又说不过去。于是我走也不是，不走也不是，硬着头皮继续翻看那些图片，作出一副要买点什么的样子，却始终鼓不起勇气离开。

　　我非常期望能有一个人来救我逃出困境，可回头扫一眼，周围的学生没一个认识的，我羞涩和难堪到了极点，试着想各种逃跑的借口。比如旁边能有一个打岔的人说上一两句话，转移了她的注意力，我便能借机跑掉。要不就让生意忙起来，她顾不得理我；再不就遇见同学借点钱买点什么。反正总比这样困在那里好得多。

　　可奇怪的是那天地摊周围没有几个人，她也没卖出什么东西。她面目慈善，目光诚恳，不属于特别在乎别人态度的老人。可不知为何，我那于心不忍的毛病又冒出来，老觉得自己抬腿跑掉不合情理，像个犯了错误的人。我的心已经飞进教室好几回了，可双脚依然被钉在原地无法挪动半步。最后，还是上第一节课的铃声救了我，当铃声响起时，我才发现自己已经顾不上许多了，那是一种“必须”去面对的事，只有这个“借口”仿佛才是说得过去的。我心急火燎、心跳不止，不敢去看老奶奶的眼睛，嘴里也不知道嘟囔了句什么，掉头就跑，像一个刚刚犯了罪的逃犯。从此，每次到了学校的门口，我都会贴着墙边溜进学校的门，怕和她的目光接触，一想到那难堪、尴尬的场面就让我苦恼不已。好在没过多久我转了学，她在我的眼里永远消失了，从此我的内心才恢复了平静。

　　这种不会拒绝的态度叫我吃尽了苦头。越是生疏的人——无论他是怎样的性格、气质、职业，他越是与我有距离，我越觉得应该去尊重他。说是尊重也不太恰当，应该是他身上具备一种与我无关的完整性，这完整性是不需要我来参与的。这很好，我只要投入关注就够了。但在他拥有这完整性的同时，会让我内心涌出一种难过的情感来。同情心是一种很奇怪很复杂的情感，两个不同的完整个体相遇，会叫我认为拒绝他是不道德的。

　　相反，一个与我相对亲近的个体，拒绝起来就容易得多。这包括父母、同学、熟人和与我相处的猫。有时候，对他们的拒绝甚至会成为习惯，或者对我来说，亲近的人就是用来拒绝的。这似乎说起来不近人情，可在幼小的心灵深处，我似乎只对陌生的生命，不会侵入我的完整性的个体，以及来路不明的偶然事件保持同情心。

　　那些想当然地给我爱并要求我回馈爱的情感，很多时候让我产生厌烦心理和强烈的拒绝冲动。于是，越是想亲近我的个体，我越可能伤害他。

　　在封闭的童年生活中，令我印象深刻的人不是那些模样漂亮、衣着华丽的叔叔阿姨，或是哪个调皮好动的小朋友。相反，衣衫褴褛的乞丐、挑粪夫、四处叫喊的小贩、修路的工人、隔壁孤独的老人、住在楼梯口小房间里的清洁员、收空牙膏管换糖果的丑陋男人等，这些人总是莫名其妙地引起我的注意。在我眼里，他们似乎更加自然，他们身上有种无可奈何似的沉默，同你总保持着距离，这让我产生好奇的心理。每次看到他们，类似反胃的奇怪反应便升腾而起，但却不是想掩鼻逃开，相反倒加重了我想再去瞧瞧他们的愿望。他们很孤独、很木讷、身上脏兮兮的，可因为同其他人显得不同，倒让我产生一点好奇的念头。

　　这好奇感没有来由。正因为他们同我无关，是完全不同于我的异类，我才会对他们浮想联翩。职业化的低贱劳作者和乞讨者，在我眼里觉得比外表光鲜的健康人拥有某种更纯粹的东西，因为他们太具有特色，一眼便可以确定。这让我感到一点快乐，理由是我终于在某种人身上瞧见了确定性，这似乎丰富了我的视野，看待他人的习惯有了变化。没有别的，只是因为看到了确定的东西，就会让我高兴起来。因为一直以来，身边太多的人让我没办法瞧明白或去定位，包括我自己，都是模糊不确定的。这总叫我内心惶恐不安。

　　相反，一个与我相对亲近的个体，拒绝起来就容易得多。这包括父母、同学、熟人和与我相处的猫。有时候，对他们的拒绝甚至会成为习惯，或者对我来说，亲近的人就是用来拒绝的。这似乎说起来不近人情，可在幼小的心灵深处，我似乎只对陌生的生命，不会侵入我的完整性的个体，以及来路不明的偶然事件保持同情心。