在我的人生阅历中,再没有一项阅历比篮球运动更使我如此痛苦不堪地接近自身的弱点了。它赤裸地靠近一个真实的我,如同一面镜子,随时窥视着我,叫我羞于面对。我是个同自己较真的人,为了一丝胜利的虚荣心和脸面,我隐藏着内心的矛盾,裹着战胜弱点的激情,在球场上采用鲁莽的作战行为。为了加强对抗力度,我刻苦加强力量练习。结果是,我的双腿开始变得粗壮,脸部和体形不可避免地粗糙起来。
后来,我终于离开省队了。
离队后,我无所事事。焦灼和无聊整天困扰着我,我于是躲在一个男孩家中,看盗版电影。虽说已经18岁了,对男女情事仍处于懵懂阶段,所以和他的关系模糊不明。他性格温和,心地十分善良,还有与我一样眼高手低的毛病,姑且说是忧郁气质吧。我们成天呆在一起,说些感伤的话,用大段的时间在外面闲逛:看电影、吃烧烤、逛寺庙。直到有一天,他说他爱上了我。在我对未来的前景困惑不已的时候,他的示爱叫我反感。可我还是时常同他呆在一起。
有一天,我说我想看看他的身体。他犹豫片刻,便脱下了内裤。我从未如此近距离地看过男性生殖器。我觉得那东西很难看,也很恶心。后来,他把门关上打开电视,我于是第一次看到了A片。我们都说,看后一点欲望都没有了。有时我们也会睡在一张床上,彼此抱在一起,可什么也不做。我从未让他看我的下身,无意有意中,他摸了我一下,然后就不敢继续了。
那段时间,我们几乎成天在床上抱作一团,却从不越轨。我知道他不是我的意中人,但却是个不错的伴;我不讨厌他,却不想在他身上尝试逾越。我们笨拙地接吻和亲热,似乎不记得当时有心悸的感觉。我只记得他的嘴很大,嘴唇极不敏感,舌头不受控制。而我的脑海里只有一个意识,我正在与一个男人初吻。
理性控制着我,就像完成一项任务。我18岁才开始初吻,我的行为晚熟,显得十分笨拙。是的,我对以前的自持行为产生了厌倦,厌倦使我有了冲动,而非出于兴趣。我贪恋着一种被他营造出来的温暖感觉,这类温暖不是来自身体,而是一盏台灯和一段背景音乐,一些没有边际的闲聊,继而是莫名的感伤和感动。时间一久,我对他有了一丝亲情,这使我们后来的相处变得极为尴尬。
一方面由于我不爱他,时常会产生排斥心理,不耐烦和情绪化总会伤害到他,而他的一再忍让又使我愧疚不安。另一方面他给我安全感和爱,又使我间歇式地得到满足。
可我内心十分抵触同这样一个男孩保持亲热,我感到恶心,却说不清恶心从何而来,就像看到楼下菜市场每每打烊后,遗留下满大街的烂菜叶和湿漉漉的地面的感觉。
他对我越好,我越难过。终于有一天,为了躲避这种内心的分裂,我从他那有着温暖灯光的小屋中逃了出来。
十七岁代表省二队去上海打篮球比赛,那次比赛我们得了第四名,并且我被评为最佳球员,这是我运动员生涯里状态最好的时候,为此我在上海外滩逗留了很久,看着过往人群,心情有点复杂。