蝴蝶飞不过

第十七章

　　刚开始时，因为是背着团长走穴，不由胆战心惊。穴头说，在北京的模特几乎都要靠这个才能生存。模特行业的虚假繁荣致使大批女孩涌进这座城市，靠团里的演出劳务是不够生活开销的。每天夜晚来临，几个姑娘挤在一辆轿车里，满北京城乱转一气，忙得不可开交。四处弥漫着酒精和劣质演出服气味的夜晚，夜总会里五颜六色的灯光，以及打着领带的肥胖客人，匆匆忙忙从一个场子赶到下一个场子的我们，这一切形成的五光十色的夜晚景象，给人身临集贸市场的感觉。有时候为了赶场，节约时间，7公分的高跟鞋连着穿一晚上不换，或者，一场演出的服装不换掉，穿着直接去另一场当第一身服装上场。

　　穴头也是个模特儿，身高1米80，身材匀称。她的腿很漂亮，又直又长，几乎显不出腰来。演出服装全是她自己设计、裁剪和制作的，连她自己身上穿的服装都是自己的手笔。不过由于做演出服夸张的习惯，平时她的着装上总挂着零七八碎的饰物和五颜六色的线头、链子，身体一动起来丁当乱响一气。时常看到她穿着各种颜色的布条拼凑的上衣，配以超短裤，开着一辆用走穴赚的钱买的红色韩国现代轿车，出现在我们面前。

　　我们喜欢她。她家境好，父母是部队大院的退休干部。她做过短期的模特儿，做了鼻子，可不太成功，那会儿的整容技术刚起步，做出来的鼻子、眼睛都很粗糙。可怜的人儿，没过几年，一次小碰撞把假鼻子给弄歪了。后来，她还是去医院取了出来，面孔恢复了正常。

　　她人很善良，做事利落。对我们几个女孩都很好。与老板谈演出时一副精明的样子，私下又是十足的“老大姐”。可是她的感情生活一塌糊涂，早年由于年少无知，早早把自己嫁了出去。对方是个唱歌的小混混，不务正业，结婚不久便原形毕露。后来极其失望，结婚不到半年就离了。一提到这段经历，她便沮丧不已，说自己莫名其妙地就变成了已婚女人，每每办公事填表格时，面对婚姻状况栏必须填已婚、离异，心里屈得直冒火。后来，她从一个极端又跳到另一个极端，认识了一个有妇之夫，索性做了人家的情妇。她心够软，没多久还真爱上了那个男人。那男人做生意，有点钱。但他对家庭还有责任心，不愿抛弃那个粘糕般粘着他的老婆。这样一拖就是好多年。那男人倒也快活，一边是老婆，一边是情人，两不耽误。这大姐倒也心安理得，自立心又强，从不花男人一分钱，单纯得不行。可在家中，她是个顶梁柱，两个退休在家的老人加上一个教书的老实巴交的姐姐，全靠她拿主意。好在她很能干，没两年就靠带一帮模特儿“走夜场”赚了钱、买了车。至于那男人，说不出有多出众，全身上下最有特色的就是大脑袋上顶着个“飞机头”，不知是头发少还是为了好看，每次见到他，脑门的头发都吹起半尺高，像头顶上卧着个佛。还是八十年代初的时髦样子，连神态都是。每礼拜四的晚上，我们忙完演出，大姐一定把我们都撂下，去赴那个男人的约会，从不改变计划。

　　每当夜幕降临，我和小患在家化好妆，把高跟鞋塞进背包中，下楼走到一个街口等可爱的“姐”开车来接。上了车，她会告诉我们今晚的演出安排，然后，一一接上从四处约过来化好妆的女孩们，一共六个人。大家见面总是很高兴，说长道短，或者从漂亮的包里拿出新买的衣服让大家赞扬几句。我们六个人中，除了我其他五个都是吸烟的，车里总是烟雾缭绕再加上不知名的香水味儿，呛得我必须摇下车窗。

　　黑夜里，这辆红色轿车几乎跑遍了整座京城的大街小巷。我总是坐在后排的左边，为了躲避车内的烟味，扭头看着窗外的夜景。夜里的霓虹灯像一处处随时会腐烂却又重生闪现活跃的怪物，它们在这座中规中矩的城市的夜空里拖着长长的影子，提醒着城市中的躁动与不和谐，甚至有了炫耀情绪：瞧！我们比你想像中还要固执。

　　我爱看汽车反光镜中“姐”的表情。尽管因为假睫毛太长，以及嘴唇不恰当的红色影响了脸的妆容，可由于她驾车时神情专注，倒也显得无足轻重。何况还有那时常挂在唇边却又无暇顾及的香烟，显示出摇摇欲坠的样子。她驾车技术娴熟，手臂很长，方向盘在她手中显得很小气。她蓄着弯曲的刘海，用发胶固定过，头发里不时闪着些斑斑驳驳的亮点，与霓虹灯十分和谐。看得出她从头到脚都经过刻意修饰，然而穿着总显得细碎和刻意，同她高大的身材和年纪不相称，生出些滑稽的意味。

　　穿过寂寞的夜，很快就将步入五光十色的舞台。舞台那么简单、低档，帷幕泛着烟熏的气味，后台狭小闷热，几乎让人晕倒。我匆忙上场，场场带着抑制不住的激情，努力使自己在如此低劣的背景下，保持一个高傲的姿态，面对台下坐着的一堆堆肥腻的、像没生骨头的虫子先生们，表达着孤傲的情绪。我也不知道这种情绪从何而来，只想到不这样的话，和那些虫子们又有何两样？实际上我是在自我欺骗，可在如此恶劣的演出环境下，我如果不有意识地激起某种强烈的情绪，如何演得下来？把这种逆反情感带到舞台上，有时居然会得到台下少数“虫子们”的欣赏，暗示希望能得到我的联络方式。

　　演完出，我们一般会去吃火锅，围坐一圈说笑。餐馆到了深夜总是人很多，其中大多是女孩，下班后的坐台女也顾不上妆容，口红吃进去一半，正与满脸通红的男子T情。还有一些在夜总会乐队打工的扎小辫的乐手，他们的脸看起来憔悴不堪，有提前衰老的迹象。借着火锅的香热气，夜越来越使人迷惘。

　　不知不觉，我开始走进这些群体。我需要一双赏识我的眼睛，乐队中有这样的人，他们中有艺校的教师、音乐团的提琴手、鼓手，都是因为走穴聚到一起的。我们开始了乏味的聚会。奇怪的是，我很少能听到他们之间聊音乐，他们聚在一起成天聊得都是赚钱和如何找个女人。而实际情况是，他们这些年的走穴生涯和在国家团队里的工资，已可以让他们过得相当不错。他们并不缺钱，甚至有一些也结了婚，可他们依然过着如此细碎和低下的生活，并且看起来很知足，很愿意服从这样的夜晚。