蝴蝶飞不过

第二十一章

　　对于性的开发，我是个迟缓的人。我过多的想像力，干扰了我去享受性的实质过程。在我还从未体验过它带给我的快乐时，任何一个男人在我面前都好像在做滑稽表演，这是可笑的而且也是无法忍受的事实，却偏偏在这个我正爱着的男人身上发生着。

　　我对他的身体已渐渐失去了欲望，可我的心，却为何总是恋恋不舍？我忍受着他的猥亵举止和冷淡态度，继续助长着他的傲慢，以及他在人前对我不经意流露的不屑神情。我还发现了他性格中胆小怕事的一面，以至过去很久之后，一回忆起来仍然觉得是个笑话。有一次，我们一起去菜市场买鱼，可到了鱼贩子那儿，只见鱼不见卖主。等了好一会儿鱼贩子也没来，于是我的画家就随手拿了一条。我什么也没说，和他一起回了家。过不多久，他便开始后悔，觉得自己做了回“贼”，极不道德，甚至担心那个鱼贩子会找上门来要钱。为此他把门反锁上，躲在床上自言自语起来。我瞧不过去，就说，这算什么，要不就别做，做了就别老提心吊胆的。要不然，你回头把钱再给他不就得了。我本是好意，想让他放下心来，谁知他跟我急了，说我是一个如此恶劣的人，还不停地怪我说，如果我爱他当时应该就阻止他做“贼”。他的意思是，在这件事上他考验出了我的缺陷，让他很失望。

　　无论我是个多么愚蠢地爱上他的女人，也不能在这类事上纠缠进他的逻辑，他的懦弱和自以为是开始让我反感。他还很容易被人欺骗，看问题看人有着颠倒是非的眼睛和能力。这似乎基于他天生的善良，可转念一想，这类善良实在让正常人受不了。

　　在后海胡同里，我站在一个井盖上，过往的路人一晃即逝。在圈儿中，我喜欢这种感觉，我喜欢有空间感的东西。

　　我想他一定是喜欢被人欺骗的，因为真实往往是他不喜欢接受的。

　　在我离开他之前，他认识了一个自称来自西藏的朋友。我的画家始终有西藏情结，曾经断言说将来要找个西藏姑娘，在西藏安家落户。那个西藏男孩，年纪二十出头，好像是大户人家的孩子，一脸纯洁模样，谈吐举止看起来十分机灵。他的聪敏就在于很会利用自己的西藏人身份博得他人好感，以便达到自己的目的。在这一点上画家从未怀疑过他，对他很好，好到让他在家随便吃穿住，把身上不多的钱借给他用。我曾经提醒过他，注意观察“西藏人”，谨慎些好。他还一直笑我说，他能看出“西藏人”是个极其淳朴的人，他曾经观察过这个“西藏人”平时的生活细节，断定他的为人正如他看到和分析的一样品德高尚。比如，一天他和“西藏人”从外头回家，见门口有好几辆自行车倒在地上，一般人都熟视无睹，而“西藏人”想都不想就跑过去一一扶正了。从这件小事上，画家觉得自己的目光很敏锐。瞧，他多淳朴善良，我们应该对他友好才对。直到有一天，“西藏人”穿着画家仅有的一件昂贵的羊皮夹克，还拿走了近一万元现金，从此不再出现。经过四处打听，才知道“西藏人”从画家周围的朋友处也骗得不少钱财和衣物。

　　我不否认我的画家具有一定的艺术才华，最初我也是被他身上零星的闪光吸引并迷惑住的，以至于完全忽视了他性格中的缺陷。在以后的相处中，这些缺陷不断地侵扰着我对他的敬重心，很快便盖过了他仅有的些许才华。况且，他的细小才华已用在过多的个人聚会和表演上了。说实话，后来我对他的爱情逐渐转变成了怜悯，我之所以还对他恋恋不舍，主要是因为他曾经为我制造过梦幻，曾经使我有过爱的感觉。我不想轻易抛弃那珍贵的感觉。

　　我想他一定是喜欢被人欺骗的，因为真实往往是他不喜欢接受的。

　　还有一个更重要的原因，就是我最初的雷打不动的信念，那就是我们不可能分离。我想都没想过分离。这同道德无关，既然相爱就应该面对一切险阻，而且共同面对。可能会不相爱了，可不一定要分离。

　　我惧怕分离，那就像将一个完整的身体扯下一半的痛楚和不舍一样，这就是我的固执和幼稚。可在当时，我玩命似地垂死挣扎，我矛盾极了。一方面理智让我看到我们是两种不同的人，各自无法再继续欣赏对方。另一方面却又不能轻易割舍那曾有过的爱情，仿佛那最初就是要用一生的幸福来祭奠的神话。

　　另外，他身上逐渐显现出一丝“破落贵族”的自我加冕意识，对年少无知的我来讲，这样的优越感时常不经意地打击着我。他有着强烈的“贵族”血统论，即使不是身为贵族，也要有所谓上流人物的生活方式和穿衣打扮，至少也得是“嬉皮”外套。那时候，“嬉皮”一词还不曾广为流行。我的画家住在父母分到的旧楼里，与那些为生计苦苦挣扎的外地艺术家相比，他还能有房子住。他卖画和做演出经纪人也只能勉强维持生活开销，可尽管如此，他也要咬着牙维持“高贵”的生活作态。比如必须花好几千元买一件羊皮夹克，而当天晚上我们只能出去蹭饭了。有一次，我看家里的牙膏、香皂用完了，便去小卖部买了一管“国产”牙膏。我们身上的钱都不多了，我想应该省着花钱。不料他见到后，讽刺挖苦了我半天，大意是用这种牙膏有失身份，似乎这牌子的牙膏是属于下等人使用的。那不屑的神态让我感到难堪和愤怒。可当时我陷在情感之中，像个被人牵着鼻子走的傻瓜，一时间深感自卑，经他一阵嘲讽之后，我真的开始怀疑自己品位低下，不配和画家共处。很快，那管“国产”牙膏就被搁置一旁，代替它的是一管叫不出名字的洋货。

　　之后，受此事的刺激，我也开始强迫培养自己的品位，跑到艺术品商店买个古董花瓶或者异国花布当作礼物放在他的家里。

　　这种想跟上他的品位的做法十分荒谬，因为作为一个初到京城、每个月需要为交房租和生活费而奔波的女孩子来讲，这种宁愿饿肚子也要保持品位的生活方式，显得颇为滑稽与不合常理。可在当时，自己却莫名其妙地跟随着他的虚荣心一步一步身陷其中，尽管心中时常不悦，却由于留恋这份情感而甘愿服从。或者也许是我的自卑心理在作怪，内心深处同他一样也向往着所谓高品质的生活作派。在某个虚荣层面上来讲，我们的想法是一致的，这恰恰是他能不断说服我的原因。

　　这即将透支的爱情最终要面临分手，而自始至终我们之间从未出现过第三者。这场分手对我来讲极为困难，我的矛盾在于我依然当个被人牵着走的傻瓜，还是为了保存我那可怜的自我尊严与他平等相处。我们分手的过程可谓漫长。我躲在小患的家中，茶饭不进，完全一副失魂落魄的样子。每天像个活死人似的，身体已经不受思想左右，脑子里飞快转着各种奇怪的念头，就是停不下来。我还彻夜不眠地写了一封长达几千字的信，打算让他更了解我的内心世界（这在我们相好之时从未做过）。我把信偷偷塞进他的门缝里，期望他能被我感动。

　　是的，他给我打了电话。我又去见他。

　　我进门后，发觉卫生间里的地是湿的，他为了和我见面刚刚洗了澡。他待在床上，正等着我去和他亲热。是的，我去和他亲热，带着绝望的心情和他亲热。我说，我是那种为了爱情会去死的人。我看着窗外的一束光线，信誓旦旦地说出我的誓言，还期望他能同我一样产生共鸣，被我感动，然后泪如泉涌地搂住我的身体，然后还能继续我们童话般的浪漫之旅。

　　然而我错了。也许从一开始我就错了。他根本不是我向往的那个神话故事中的人物，他甚至假装配合一下都做不到。他说我这样很可怕，而且他觉得奇怪，为何他当初对我很热情的时候，我一直很矜持；而当他快要熄灭的时候，我却对他有如此激烈的情感。他最后总结说，我以后很难再找到对位的爱情了。这个可恨的刽子手，在我如此脆弱的时候，仍不停地用他那像刀一样的逻辑来打击我的自信。

　　我还在挣扎。我买了一把新吉他跟他换那把旧的，并且把它当作宝贝珍藏起来。他嘲笑说我笨，并且毫不介意地收下了新的那把。

　　我知道我正在收尾，或者做些欺骗自己的事，以便缓解痛苦。是他笨，他一直以为可以对我为所欲为，因为我对他来说是安全可靠的。无论他怎样讽刺打击我，我都不会离他而去。

　　终于有一天晚上，在一个聚会接近尾声时，我当着画家朋友们的面大哭起来。我对他说，你是个笨蛋，我现在只把你当作一个普通人看待，你对我的那种态度只能说明你是个蠢货。一时间所有人都呆住了，画家一脸的尴尬，喃喃自语，不知说些什么好。那晚之后，我再也没有踏进他的家门。

　　后来他打过几次电话给我，我都找借口推掉了见面。我极端失望，并不是对他，而是对爱情失望。我掉进了一个冰窟，本来还乐观地期望用我身上的热量去融化它，却不知它的寒冷早已穿透了我，我根本无法战胜它。一时间，从前我所有的关于爱情的乐观想像全部遭到颠覆。我还知道，自己属于不能忍受虚假的人，包括我以后的生活，我都会碰到一些难堪的事件和局面，最终结果都是以不能忍受而结束。尽管痛苦，也要努力维持自我。就算是自我欺骗，为了保有完整的自尊，我必须学会放弃，尽管这个过程十分痛苦。