蝴蝶飞不过

第二十四章

　　在一个二流剧组认识了一个演员。剧组在北二环边一家三星级宾馆里，当时我去送自己的资料照片给导演看，闲极无聊躲在一边看那帮人演戏。

　　在宾馆兼办公室里，我认识了这个男人。他的皮肤很黑，脸部皮肤粗糙但轮廓很好，适合演正面角色。可不知为何，他老给人一种“弱”的感觉，也就是说，无论他怎么在演艺圈里折腾，以后也不可能有“火”的那天。他很忧郁，说明有从艺的敏感，但他的眼神老给人刻意明亮的印象，可能是在“中戏”训练出来的。那眼睛一旦休息了，便会显得无助和呆滞，他的嘴唇松软无力，总有生命力不太旺盛的感觉。

　　我去过他家两次，是在离圆明园不远的平房里，经过邻居家充满油烟味的厨房才能到达他的住处。胡同里的老头老太太会用审视的眼光瞧着我们。他的房间里很黑，我们坐在桌前聊天，我看到一面墙的一角贴满他写的小纸片，字体很漂亮。他瞧我看得认真，便一一取下来念给我听，内容是名句台词和小感悟片段什么的。他的声音由于经过台词训练，听起来还算悦耳。他说自己是哈尔滨人，半路出家去“中戏”学习，毕业后一直这样拍着半吊子的戏，年纪也不算小了，还是满腔热情的。

　　那天晚上我甚至都忘了我们是否做过爱。可能我们没有成功，因为在记忆里没有肌肤的触摸感。我几乎忘掉了我们在一起的所有细节。在过去很久之后，一回忆起他便会有一种晦气的味道。对，就像一块将要烂掉的肉发散到空气里的气味。

　　我很难过，因为他身上的弱者气息叫我很不舒服。我感到自己漂泊不定的性格，太容易受到他人的影响。他身上散发出的苦味儿让我根本无法同情他，只想尽快离开。

　　后来，去看过几次他拍戏，除了演胡同里的片警就是村里的干部，导演还一直对我说，他是个好演员，可不知为何总没演出来。得到一个三流导演的赏识，没有丝毫意义。他自身的气质决定了他没有未来。

　　为《瑞丽》杂志拍一组野外着装的照片。这一次真是尽兴，不仅游山玩水，还中意这些道具：水壶、野餐具、吊床和军绿的背包。摄影师很喜欢拍这类率性、自然的片子，每到这时，我总是他最合适人选。（曹鹰摄）