蝴蝶飞不过

第二十五章

　　长这么大从未和一个女孩子同租过一间房，同睡过一张床。在我还住在那个“变态”房东家里时，演出团里来了一个女孩。她身材不高，皮肤白净，面部轮廓分明，就是说一口浓重的东北话，让人不太舒服。

　　说实话，她长得还算标致，性格开朗，没心没肺的。怎么也没想到，几年后传出她死于一场车祸的消息。告诉我的那个人还是一个退役的足球明星，把她临死时的状态描述得惟妙惟肖，使我身上起了好几层鸡皮疙瘩。

　　是的，她刚到北京做模特时，已在东北做过一阵业余模特了。一次被退役足球明星看中，介绍到了北京，来到我们中间。她暂时住在西单附近一家地下招待所里，我去过一次，觉得她可怜，就答应了她与我同住的要求，承担一半的房租。接着，她过来以后，我便开始了一段不安宁的时光。先是不知什么原因她跟楼下小卖部的大妈为打电话的事情争执起来，后来大打出手。另外，她在外面交友甚广，剧组、演员、歌星都认识一二，时常看她穿着时髦的衣服回屋，往床上扔一大堆不知从哪儿骗来的衣服、化妆品、手提包等高级物品，光是睡衣就有好几件。有一天她告诉我，她认识了一个当时红得发紫的歌星，其人身材矮小，长相丑陋，却因一首校园民谣红透大半个中国。她说她喜欢上了他，并且同他发生了关系。本来她想一直瞒着我，可还是抑制不住自己的虚荣心，对我大讲同那歌星上床后的细节，说这个外表平庸的人床上水平相当厉害。

　　可好景不长，她发觉自己怀孕了。这是第一次，她吓坏了，要我陪她去医院检查，哭得跟个泪人似的，怎么劝也无济于事。最后她请求我陪她去找那歌星，谁知歌星躲了起来，怎么敲门都不开。姑娘还不甘示弱，跑到一边敲了半天窗户。在忍无可忍的情况下，歌星怕事情闹大了只好出来开门，让她进了屋。最后的交涉结果是，由歌星的姐姐约好一天陪她去堕胎，还不能去大医院走漏了身份，只得去南城的一家武警小诊所。

　　过了两天，我们由那老姐带着去了那家小诊所。看老姐的熟练样子，我知道她没少为她那歌星弟弟做类似这样擦P股的事情。事后，老姐给了她点钱和一点营养品，这事也就结了。

　　由于是药流，吃过药后要等一天再去。那天我因有事没再陪她去。事后，她十分记恨我，说我在最痛苦的时刻没陪着她。我无言，一方面那天是有工作，另一方面我是真不愿再看见她那副模样了。我对她没什么感情。

　　没过多久，她不知从哪儿睡来一身皮肤病，成天在我眼前挠痒，白皮肤上老是挂着红红的皮癣。由于我们平时睡在一张床上，没多久我也浑身直痒。为了躲开她，我让她一个人睡我那间房，我则跑去了小患家，一住就是两个月，时间一长她也不好意思，便搬走了。后来在街上碰见她一次，好像要去上什么电视学校。再后来，又在一个场所遇见她，染了一头黄发，说是在一个剧组里混，其后就再也没见过她。

　　可就在前不久听说她死于车祸，着实把我吓了一跳。她同几个女孩去新疆玩，坐长途汽车从一个城市到另一个城市的途中出了事。由于是夜里，车从没有栏杆的拐弯处冲了出去，掉在山沟里。一车人死了一半，她们同行的就她一人出了事。在她昏迷阶段，一个女孩急着想给她家里打电话，可怎么也联系不上，于是翻开她随身携带的电话本，找到了那个最初带她来京的退役球星的电话，想通知她的家人。可他哪会知道她家人的电话，只能往东北那边胡乱打了一通电话。没过一会儿，新疆那边来了话，不用再找了，人已经死了。

　　有几天，我老在网上搜索，希望找到一点关于新疆车祸的新闻，可由于是过去了很久的消息，而且我也无法确定具体的发生时间，始终没有找到。一个活生生的人就这样永远地消失了，不留一丝痕迹。这刺激了我。虽然我从来就没喜欢过她，甚至相当烦腻她，可这仍让我无法平静地面对这个事实。我开始回忆，回忆她曾在我家里度过的短暂时光，那笑容、体态、说话的语气，包括我们睡在一张床上时，她睡熟的样子。更细碎的回忆，细碎到她那由于烫染过度变得僵硬的发丝，以及她那白皙皮肤上的青紫瘀印。我甚至还记得她老穿的那件睡衣上泛着的劣质香水的气味，那嘴唇和白牙被唾液滋润的样子。一切记忆仿佛如昨，并且是可以触摸到的记忆。

　　我忘了形容她的眼睛，因为她的眼睛在我的记忆里似乎从来就不重要。她有一双大眼睛，可眼皮的层数太多，有一种抬不起来的感觉。眼睛的颜色发灰，看上去很少有聚焦的时刻。无论她在多么激情的时刻，我相信它仍然没有聚焦的瞬间，可能她从来就不曾凝视过什么，或者她天生就没有这一功能。也许她的眼睛早已透露过青春的衰竭、有着凋零的迹象，后来欲望强烈的气息盖住了那一丝孱弱的生命力。

　　说实话，我不愿相信宿命。可思维缠来绕去总会把一些事件同诸多细节联系到一起。我不喜欢她，也不同情她，却对生命的偶然凋零感伤不已，尤其是我曾亲眼目睹过那生命绽放的最明艳的瞬间。我始终相信，那不堪回首的短暂一旦过去，就是她生命中最辉煌、最明艳的时刻。她对生命的要求就只有这么多，这是我要为她伤心的原因。